他们拿着手枪对准经理的面孔时，他们想要的仅仅是前三个晚上的工作记录表。
那伙人的头目研究了那些工作表，找到了一个他们感兴趣的条目。经理看不见
那些表格，因为他当时正好面朝墙角跪在那里，后来他得知那个条目登记的是半夜
的一次出车情况。
“52号司机是谁？”那个头目快速地问道。
“我不知道，”经理长声尖叫道。他被用手枪枪管在脑袋侧面掺了一下。“他
在工作人员档案里！”他高声叫着。
他们强迫他拿出了工作人员名单。52号司机是瓦西里，他的地址是在郊区。
那伙人警告他，如果他敢给瓦西里通风报信，他们就会很快把他从现在的住址
转移到棺材里去。那个头目把工作表里的那张纸撕下来之后，他们就拿着离开了。
经理护理着他的头，他吃了一片阿司匹林，然后想到了瓦西里。如果那个傻瓜
愚蠢到欺骗这种人，那他们是应该收拾他。显然那个司机给某个顾客少找钱了，而
那个人的性子比他还急，或者是他对他们的女朋友非礼了。他想，现在是1999年的
莫斯科，要么你大难不死，要么带枪的人找你点麻烦。经理不想自找麻烦，他再一
次打开办公室的门，回去工作了。
门铃响的时候，瓦西里正在吃午饭，他手里拿着香肠和黑色面包。几秒钟后，
他妻子面色苍白地回到屋里，她身后站了两个人。那两个人都头戴黑色面具，手里
握着手枪。瓦西里张开嘴，一片香肠从嘴里掉出来了。“我是个穷人，我没有……，”
他语无伦次地说。
“闭嘴！”其中一个人说，另一个人把浑身颤抖的女人推倒在椅子里。瓦西里
发现他鼻子底下有一张被撕下来的纸。
“你是52号司机吗，中心城市出租车公司的？”那个人问道。
“是的，但我是个诚实的……”
一只戴黑色手套的手指，指着工作表上的一行字说：“前天晚上，有人去了基
斯提佩鲁洛克，就在午夜前，他是谁？”
“我怎么会知道？”
“放聪明点儿，否则我打烂你的那玩意。想想看片瓦西里想了一下，但是没有
记起任何事情。
“一个神父！”那个枪手说。
对了，有希望了。
“对，我想起来了。基斯提佩鲁洛克，是一个小街，我不得不查阅了地图。在
那里等了10分钟，然后他进屋了。他安顿下来后，我就离开了。”
“描述一下！”
“中等个头，中等身材，40多岁。一个神父。神父看起来都差不多。不，等一
下！他没有胡子。”
“是个外国人吗？”
“不像，他的俄语讲得非常好。”
“以前见过他吗？”
“从来没有！”
“自那以后呢？”
“没有！我提出来要接他回去，但是他说，他不知道他要在里面呆多久。假如
他出了什么事情，那可是与我无关。我只是给他开了10分钟的车……”
“最后一件事情，他在哪里上的车？”
“当然是在都市酒店，我是在那里见到他的。当时，我在都市酒店外面，上晚
班时排队等候在那里。”
“他是从人行道上走过来的，还是从酒店的门里出来的？”
“从门里出来的！”
“你是怎么知道的？”
“我的车排在最前面，我站在车旁边等客人，我必须非常小心，否则我等了一
个小时后，会有某个卑鄙的家伙从后面上来抢我的生意。所以我的眼睛一直盯着酒
店的大门，等待下一个旅游者出来。然后，他就出来了，身穿袈裟，头戴高帽。我
记得当时我还纳闷：一个神父能在这样一个地方干什么事情？他上下看了看等候在
那里的一排出租车，然后到前面来找我了。”
“他是一个人吗？有没有其他人陪着他？”
“没有，就他一个人。”
“他告诉你名字了吗？”
“没有，只说了他想去的地址，用卢布付的现钱。”
“车上谈话了吗？”
“没有说一句话。只说了他想去哪里，然后什么都没说。我们到达之后，他说
：”在这里等着‘。他从门口那里回来后，便问我。’多少钱？‘就是这个情况。
伙计们，我发誓我根本没动他一根汗毛……“
“好好吃你的午饭吧！”那个盘查的人说着话看了看那根香肠，然后他们离开
了。
格里申面无表情地听着汇报，这说明不了问题。那个人是＊点半从都市酒店的
门里出来的。他可能住在酒店里；也可能是去那里看人的；也可能是从一个门进到
大厅里，又从另一个门出来的。但是，可以查一查。
格里申在马克思民兵总部大楼里发展了许多情报员。级别较高的有一名负责地
产部的少将。最常用到的是档案处的高级官员。对于这项工作，前者级别太高了，
另一个仅限于资料保管。第三个人是谋杀案分部的侦探检查员德米特里·博罗金。
在太阳下山之前，博罗金侦探来到了都市酒店，他要求见前堂经理，那是一位
在莫斯科工作了八年的奥地利人。博罗金亮出了他的民兵工作证。
“谋杀办公室？”前堂经理关切地问道，“我希望我们的客人不要出什么事？”
“就我所知，没出什么事，只是例行公事，”‘博罗金说，“我需要看一下，
前天晚上之前的，完整的住宿客人名单。”
经理坐到他的办公室里，把所要求的信息输入他的计算机。
“你想要打印结果吗？”那个奥地利人问道。
“是的，我喜欢纸上清单。”
博罗金开始从头核对名单。按照姓名来查阅，100 多名客人中只有12名是俄罗
斯人。其他的人来自西欧的许多国家，加上美国的和加拿大的。都市酒店价钱很昂
贵；它的服务对象是旅游者和商人。格里申告诉博罗金查找客人的名字前面带有
“神父”称呼的人，他没有找到。
“你们这里住过东正教的神父吗？”他问道。
经理吃了一惊：“据我所知没有，我的意思是说没有人这样登记过。”
博罗金测览了所有的客人名单，但是毫无收获。
“我必须把这份名单留下来！”他最后说。经理看见他走了，感到很高兴。
第二天上午格里申亲自研究那份名单。10点之后，房间里的一个服务员进到他
的办公室送咖啡，他发现爱国武装联盟的公安头目脸色苍白，手在颤抖着。
他小心地问上校是否感到不舒服，但是被上校怒气冲冲地挥手赶走了。他走以
后，格里申看了看自己放在记事本上的双手，并试着停止颤抖。怪不得他要发怒，
当他看见那个名字时，简直差一点失去了控制！
那个名宇是在打印纸的第三页下半部分。那里写着菲利普·彼得博士，美国学
者。
他认识这个名字，10年来他一直在警惕着这个名字。10年前，他曾两次到从前
的第二总局的移民处查询资料，外交部要将每一个申请进入苏联的签证资料的复印
本转交给移民处。他两次获得并凝视着签证申请上的照片：灰色卷发，烟色玻璃眼
镜后面藏着一双虚弱的眼睛，实际上那双眼睛一点也不虚弱。
在列福尔托沃后面的地窖里，他曾把那些照片放在克鲁格洛夫和布利诺夫教授
的眼皮底下，他们确认，那就是那个在东方艺术博物馆的洗手间里和在弗拉基米尔
大教堂里与他们秘密会面的那个人。
他不止两次发誓，假如，那张面孔和那个假名胆敢再一次返回莫斯科，他将与
他秋后算总账。
现在他回来了。10年过去了，他肯定认为，他可以轻率地厚颜无耻地逃过去，
竟敢无礼、傲慢地回到阿纳托利·格里申统治的土地上来！
他站起身来，走到一个橱柜前，查找一份旧档案。找到后，他又抽出来另一张
照片，那是很久之前奥尔德里奇·埃姆斯提供的一张较小的照片的放大版。国家安
全委员会解散后，第一总局的一名联系人把这张照片作为礼物送给他，这是一份嘲
弄的礼物。但是，他却像宝贝一样把它保存下来了。
那时的面孔，要比现在年轻一些。但是，目光还是那么锋利；头发是金黄色的
卷发；没有灰色的胡子和烟色玻璃的眼镜。他仍然是那张脸——年轻的贾森·蒙克
的面孔。
格里申打了两个电话，他给接电话的人留下的确切印象是，他不允许对方有任
何拖延。通过与飞机场移民处联系，他想知道，这个人是什么时候到达的？从哪里
来的？他是否已经离开了俄罗斯？
他命令博罗金重返都市酒店，搞清楚彼得博士是什么时候人住的？是否已经离
开？如果没有离开，他住哪个房间？
在下午时，他得到了答案。彼得博士是七天前乘英国航空公司计划内的航班到
达莫斯科的，假如他已经离开了俄罗斯，那么，他不是通过大舍列梅季耶沃走的。
从博罗金那里，他得知：彼得博士是通过一家很有名气的伦敦旅行代理，在他到达
飞机场的当天预定的酒店，他还没有离开，他的房号是841。博罗金说，只有一件奇
怪的事情，彼得博士的护照在哪儿也找不到。它应该保存在大堂的服务台，但是它
被人拿走了。所有的工作人员都声称，不知道这是怎么一回事。
对格里申来说，这件事并不奇怪。他知道100 美元在莫斯科能办许多事情。入
境的护照可能已经被毁了。现在，蒙克很可能是以一个新的身份出现的，但是在都
市酒店600 名外国人当中，没人注意到这一点。当他想离开时，他不用付钱就