6
他们驶离莫塔拉时，柏油路面已泛出微爇。这时是一大清早，路上一片平坦空旷。柯、米两人坐前座，贝克把后车窗摇下，好让微风拂面，可能是他起床后更衣时喝的咖啡，让他不太舒服。
“柯柏正开着车，技术奇差无比。”贝克这么想着，但这一次他没出声。米兰德面无表情望向窗外，还把烟斗杆敲得叮当作响。
就这样，安静地开了大约四十五分钟，柯柏把头向左点了点，可以看到树林中有个湖。
“罗克森湖。”他说，“信不信由你，波轮、罗克森和格兰，是我离开学校后，惟一记得的事物。”
另两人仍保持缄默。
他们在林策平市的一家餐厅停下来用餐，贝克还是觉得不舒服，所以没下车。
用过早餐后，米兰德的心情明显好多了，开始和河柏有一句没一句地闲聊起来；贝克却依然惜言如金，懒得开口。
车抵斯德哥尔摩，贝克就直接回家，发现太太正在阳台上做日光浴。她穿着短裤，一听到开门声，连忙从栏杆上拿起胸罩，站起来问：
“嗨，办得如何？”
“很糟，孩子们呢？”
“骑着脚踏车游泳去了。你的脸色很不好，一定是没有正常用餐，我弄点早餐给你吃。”
“我累坏了。”贝克回答，“我什么也不想吃。”
“但是一会儿就好了，你坐一下……”
“我不要吃早餐，我得睡一会儿，一小时后叫我。”
他走进卧房并关上门，这时是十点十五分。
她叫醒贝克时，他以为自己只睡了几分钟，但时钟却指着一点十五分。
“我说一小时的。”
“你看起来这么累。哈玛署长在电话中等你呢！”
“噢，天哪。”
一小时后，贝克已坐在署长办公室中。
“你什么也没查到吗？”
“是的，查不出她是谁、在哪儿遇害的，更别说查出凶手是谁了。现在只知道，她何时以及如何遇害的，没别的了。”
哈玛坐着，手掌覆在桌面上，边研究指甲，边皱起眉头。他是个好长官，冷静、看似有点迟缓，他们一直处得不错。
署长将手交叉胸前，看着贝克说：
“和莫塔拉警方保待联络。你可能猜对了，这女孩可能在旅行中，可能正打算离开，或者是出国。如果她计划的旅行为期三周，那可能得等上两周，才会有人觉得不对劲。无论如何，报告尽快给我。”
“今天下午就会写好。”
贝克进了办公室，很快翻了一下艾柏格的报告，然后开始打字。
直到五点半，电话响了。
“你要回家吃晚餐吗？”
“大概不会吧。”
“署里面其他的人都死光了吗？”他老婆说，“还是你喜欢事必躬亲？难道你连回家和亲人相处的时间都没有？孩子们在问你哪儿去了。”
“好吧，我尽量赶在六点半前回家。”
过了一个半小时，贝克才完成报告。
“回家好好补觉吧。”哈玛说，“你好像很累呢！”
他是累，叫了计程车回家，吃完晚餐，一上床就睡着了。
凌晨一点半，电话声再度叫醒他。
“你睡着了吗？对不起把你吵醒。我只是要告诉你，这个案子破了，他自首了。”
“谁自首了？”
“荷姆，住她隔壁，是她老公。他是在完全崩溃后招的，只为了嫉妒，不是很好笑吗？”
“谁的邻居？你在说什么啊？”
“当然是史特蓝坚那个女人哪！我只是想早点告诉你，免得你翻来覆去睡不着，浪费时间去想已经破了的案子……噢，我搞错了吗？”
“你是错了。”
“该死！对不起，你不是这案子的，你的是在史丹斯庄。真抱歉，明天见。”
“谢谢你打来。”
贝克说完回到床上，可是睡不着了。他只能看着天花板，仔细听老婆轻微的鼾声，他感到空虚和失望。
当晨曦射入房中，他翻个身想：明天，我要和艾柏格谈谈。
第二天，他拨了这个电话。之后的一个月里，两人每周联络四至五回，但一直没什么新发现，受害人的身份仍然是谜。报纸已降温，不再报导本案；而哈玛也不再问案子的进度了。失踪报案的档案里，仍然没有与受害人相符的。有时贝克觉得，死者好像从来不曾存在，似乎除了艾柏格和他以外，每个人都忘了曾经见过她。
八月初，贝克请了一周的长假，带着家人到群岛去度假。体完假，他又一头栽人纷至沓来的成堆案件里，很快又回到一副沮丧、没睡够的模样。
八月下旬的一个晚上，贝克躺在床上，瞪着一片黑暗，没法成眠。艾柏格刚来过电话，在城市饭店打的，听来像喝过酒。
他们聊了一会儿，挂电话前，艾柏格说：
“不管凶手是谁，也不管他躲到哪里，我们一定会逮到他的。”
贝克爬起来，赤着脚走到客厅，打开台灯，望着那艘“丹麦号”模型船。他决意再把它完成。
贝克坐在桌前，顺手拿出一个档案夹。柯柏对受害人的特征描述及莫塔拉警方描绘的照片，已经躺在里面近两个月了。尽管他对河柏所作的描述，早已滚瓜烂熟，但他还是再读一遍。之后，他把照片拿出来，仔细审阅。
他把档案放回去，熄了灯，他告诉自己——不管她是谁，也不管她从哪里来，我一定会查出来。
7
“是国际刑警组织，魔鬼必与他们同在。”柯柏说。
贝克一言不发，柯柏揽着他的肩膀。
“那些垃圾还是用法文写吗？”
“当然，这是土鲁斯警方转来的。他们有人失踪了。”贝克说。
“法国警方？”柯柏说，“去年他们托我们寻人，国际刑警组织安排的，那是狄尔索尔摩的一个小姑娘。我们找了三个月，后来法国警方寄来一封长信，我一个字也不懂，只好交给别人翻译；谁知报纸第二天就登出消息，说一位瑞典游客找到她。找到她？狗屁！当时她正坐在那个举世闻名的咖啡店，瑞典嬉皮士最常去的那间，叫什么的……”
“巨蛋族。”
“她正和同居的几个阿拉伯人坐在那儿，而且已经待在那儿六个月了。那天下午信才翻译好。信上说法国警方已经找了三个多月，他们确认她已不在法国，甚至可能死了。‘正常的’失踪一般在两周内可以结案，但这次，他们说，可能是个大案子。”
贝克把信折好放在怞屉里。
“他们说些什么？”柯柏问。
“你是说那个土鲁斯的女孩？一周前，西班牙警方在马荷卡岛找到她。”
“真要命！这么多的官方手续，这么长的信，只为了说明一件这么小的事。”
“正是如此。”贝克说。
“无论如何，你那个女孩一定是瑞典人，每个人一开始都这么想。奇怪——”
“什么？”
“竟然没有人想念她，不管她是谁。就算是我，有时也会想起她啊！”
柯柏的声调逐渐变了。
“这令我愤怒。”他说，“真的很愤怒。你手上现在有多少无头公案了？”
“连这一件共二十七件。”
“这么多？”
“没错。
“别想太多了。”柯柏说。
“不会的。”
好的建议总是说得比做得容易，贝克边想边起身，踱步到窗边。
“我得赶回去处理手上那个犯人。”柯柏说，“他可以一边笑，一边杀人，多可怕！起先他喝了瓶汽水，接着就拿斧头杀死自己一家老小；然后他想放火烧房子，再用锯子割自己的喉咙。幸好及时逮到他，妙的是他又在警局哭闹着食物难吃。今天下午我得押送他去疯人院。”柯柏补了一句，“人啊，多奇怪的动物！”
然后他“砰”地一声关上门离开。
警局和克里斯丁堡旅馆间的树木，已开始变色、落叶了天空仍然低霾，似乎即将下雨。今天是九月二十九日了，秋意袭人。
贝克无聊地看着怞了一半的烟，想到自己对温度变化的敏感，想到六个月长的寒冬正直扑面来。
“可邻的小朋友，不管你是谁。”他自言自语着。
贝克了解，日子一天天地过去，破案的可能就愈来愈渺茫，他们很可能永远不知道受害者是谁，更别提捉拿凶手了除非他再犯一次案。曝尸于防波堤上的女人，至少还有张脸有个尸体和一个没刻上姓名的坟墓，靠这些线索还可以追查下去。但是凶手可能是谁却还没有个底，连轮廓都没有，只有一个模糊的概念；然而模糊的概念中看不出杀人动机，看不到锐利的武器，也显现不出勒毙者的双手。
马丁…贝克整理一下思绪：
“牢记你拥有警察最重要的三项美德。”他说服自己，“你坚守岗位，能作逻辑的思考，而且非常冷静。你不允许自己失去镇定，而且不管什么案子，你永远表现得很专业。‘不情愿的’、‘可怕的’、‘残忍的’这种种字眼只属于报纸，跟你的思考毫无关系，谋杀案凶手也是个普通人。”
自从上次在莫塔拉的城市饭店分别后，他一直没再见过艾柏格，虽然两人电话联络不断。他记得上星期通话时，艾柏格最后说的是：
“放假？这个案子没解决我就不放假。我很快会把所有资料搜集好，即使我得独力把伯轮市铲平，我也要继续下去。”
最近艾柏格已经变得不是“固执”两个字可以形容了，马丁…贝克这样想。
“该死，该死，该死！”
他一边嘀咕，一边用拳头敲打前额。然后他回到桌前坐下，把椅子向左转九十度，失神地望着打字机上的纸。他试着回忆本来要写的东西，那是柯柏拿着那封信进来时打断的。
过了六小时，下午四点五十八分了，他穿戴好大衣和帽子，准备开始诅咒那挤得要命的、往南开的地铁了。外面还下着雨，他开始闻到湿衣服发出的霉味，也开始对又要被一群陌生的躯体紧紧围住站着而感到恐慌。
四点五十九分，史丹斯敦