格兰特心想，派特说这话的样子几乎好像是拥护她，而不只是陪伴她而已；仿
佛他已经加入抗议对佐伊不公平的行动里了。但既然不可能有人曾经想过要对佐伊
不公平，那么他的态度当然就没有必要了。
他跟泰德·卡伦坐在大石头上，聊着他所找到的讯息，然后他看着前面两个人
影走过荒地越变越小。他有点好奇佐伊为何会有这种突然的退缩，又何以会有那种
无精打采的神情？ 她看起来像是个灰心的小孩子，拖着疲倦缓慢的步伐回家。也许
她是想到她老公大卫，一时让这个念头给淹没了吧！ 这就是哀伤：它放开你好几个
月，直到你认为已经没事了；然后再一声不响地，一点警告都没有地就把阳光遮住
了。
“但那没什么好兴奋的，是不是？ ”泰德·卡伦说。
“什么东西没什么好兴奋的？ ”
“就是你说的那个古代城市啊！ 会有人对这个感到兴奋？ 我的意思是说，会有
人对这些废墟有兴趣？ 废墟这种东西在现在这个世界根本不稀奇。”
“噢，这可不一样，”格兰特说，他已经忘了佐伊了，“发现华巴的人会创造
历史。”
“你说他发现了什么重要东西，我还以为你是要说沙漠里的军需品工厂这类的
东西呢。”
“不，如果是那些东西，那才真是不稀奇！ ”
“什么？ ”
“秘密的军需品工厂啊，发现这种东西的人可不会成为名人。”
泰德的耳朵都竖起来了，“名人？ 你的意思是说，发现那个地方的人会成为名
人？ ”
“我是这样说的。”
“不，你刚说的是他会创造历史。”
“对，太对了。”格兰特说，“现在‘创造历史’和‘成为名人’已经不再是
同义词了。是的，他会成为名人，就连图坦卡门陵墓的发现者（TutaIlkhamen ，古
埃及十八王朝的国王，他的陵墓于1922年被英国探险家霍华德·卡特发现时几乎完
好无损。——译者注） 也比不上他。”
“所以你认为比尔可能是去见那个叫劳埃德的家伙？ ”
“如果不是去见他，也是去见这个领域的人。他想去找一个会把他说的话当做
一件重要事情的人；我的意思是说，不会只是取笑他所见到的事。他想见一个会因
为他带来的消息而感到兴奋或有兴趣的人。反正他会做像我那样的事。他会去博物
馆、图书馆．或甚至去国家咨讯部门，然后找出在英国谁是目前最有名的阿拉伯探
险家。当然，因为图书馆馆员和馆长都是些迂腐的人，而国家资讯部门又顾虑诽谤
罪名，所以他们应该会列出一堆的名字给他。不过劳埃德远胜过其他探险家，因为
他的写作和探险一样精彩，可说是这个领域里尽人皆知的名人。所以大约有二十比
一的比率，比尔会选择劳埃德。”
“所以我们该找出他什么时候、在哪里见过劳埃德，然后从那一点开始追查起
！ ”
“是的。同时我们也得查出到底他是以查尔斯·马汀的身份去见劳埃德，还是
以他自己的名字。”
“他为什么要以查尔斯·马汀的名义？ ”
“谁知道？ 你说他有一点谨慎或狡猾嘛！ 他也许想保留不说他跟OCAL的关联啊
！OCAL 有没有严格要求你们对飞行的路线跟行程保密？ 也许就是这么简单而已。”
卡伦静默坐了一会儿，用钓竿的头在草地上画来画去，然后说：“格兰特先生，
你不要认为我很夸张或者情绪化，或者很愚蠢，但是你该不会也认为——不会吧，
你不会认为比尔是被谋杀的吧？ ”
“当然也有可能。谋杀的确会发生，有时还是很聪明的谋杀。然而不是谋杀的
机率也很大。”
“为什么？ ”
“光就一件事来看就够了，那就是警察已经调查过了。虽然有很多推理小说对
警方的调查有负面的描述，但是我们的刑事调查部门真的是一个高效率的机构。如
果你愿意接受我稍带偏颇的意见的话，它该是我国——包括任何其他国家，有史以
来最有效率的机构。”
“但是警察在一件事上就已经错了。”
“你的意思是说他的身份？ 是的，但这你不能怪他们。”
“你的意思是说因为布局很完美？ 是啊，你又怎么知道没有其他什么像查尔斯
·马汀的身份一样完美的布局？ ”
“我不知道。就像我说的，聪明的谋杀会发生。但是要伪造身份很容易，要逃
过谋杀罪嫌疑却很难。你想，这个谋杀是怎么发生的？ 是有人在火车驶离尤斯顿时，
走进卧铺里重重地打他一顿，然后再安排得像跌倒？ ”
“是的。”
“但是火车离开尤斯顿后，并没有任何人找过七B 。
八B 说服务人员查票后不久，听到七B 的人回来并且关上门，那之后就再也没
有听到任何对话了。“
“从后脑勺重重地打一个人可并不需要什么对话啊！ ”
“没错，但是他需要机会。你要打开门，而且卧铺的那个人要刚好摆出正确的
姿势供他做出致命的一击，这样的机率微乎其微。就算你不用选时间，要在火车卧
铺里袭击一个人也并不容易。任何想置人于死地的人都得进入卧铺，在走廊上绝对
不可能做到。如果卧铺里的人在床上，你做不到；卧铺里的人面对你，你也做不到，
而且他一察觉到有人，马上就会转过身来。所以，惟一的可能是先有一段简单的对
话，然后再下手。但是八B 说根本没有人来找七B ，也没有听到任何的对话。八B
就是那种在火车上不能睡觉的女人。因为她事先就知道这样子，所以任何一点小声
音，就是一点点的尖叫声或卡嗒声，对她而言都是折磨。她通常大约要到凌晨两点
半才能入睡，但在那之前比尔·肯瑞克已经死了。”
“她听到他跌倒的声音了吗？ ”
“她听到‘砰’地一声，以为是七B 取下行李箱的声音，当然，七B 根本没有
拿下来会产生‘砰’一声的那种大行李箱。噢！ 对了，比尔会不会讲法文？ ”
“一点日常会话吧。”
“像Avec moi（ 跟我一起） 。”
“是的，大约就是这样。你为什么问我这个问题？ ”
“只是好奇。看来似乎他打算在某处过夜。”
“你是说在苏格兰？ ”
“是的。他带着新约圣经和法文小说，可是却不太会讲法文。”
“也许他的苏格兰朋友也不会啊。”
“是啊，苏格兰人通常都不会讲法文。但是如果他打算在别的地方过夜，那他
就不可能同一天跟你在巴黎碰面。”
“噢！ 只差一天对比尔算不了什么的。他可以在三月四日拍封电报给我就行了。”
“是啊……我真希望我能够想出来他为什么要如此遮掩自己。”
“遮掩自己？ ”
“是啊，就是为什么要伪装得如此彻底？ 为什么他要别人认为他是法国人？ ”
“我实在想不出来为什么有人要别人认为他是法国人？ ”卡伦说，“你希望从
劳埃德这个人身上得到什么？ ”
“我希望当时在尤斯顿车站为他送行的人就是劳埃德，因为他们讨论到‘强凯
利’，记不记得？ 对酸奶酪而言，那个发音就像‘抢凯利’。”
“那么，劳埃德住在伦敦？ ”
“是的。切尔西区。”
“我希望他在家。”
“我也是。现在我要好好度过我在突利的最后一小时，如果你现在可以忍受无
所事事地闲坐，想一会儿问题，也许你可以跟我回克努吃晚餐，见见兰金一家人。”
“听起来蛮好的，我还没有跟子爵夫人说再见呢！ 我现在对子爵夫人的印象是
完全改变了。你认为子爵夫人是你们典型的贵族吗？ 格兰特先生。”
“就她所有的典型特质而言，她的确是。”格兰特边说边思量从哪里下去钓鱼。
他一直钓到水面的光影提醒他太阳要下山了，但是什么也没钓到。这个结果既
不令他惊讶也不令他失望，他的思绪早飘到别的地方去了。他在旋转的河水里已经
不再看见比尔·肯瑞克死去的脸了，但是比尔·肯瑞克这个人却围绕着他。他已经
占据了他整个心思。
格兰特叹了一口气，收起钓线，并不是因为没有钓到鱼，或是要跟突利说再见，
而是因为他对比尔·肯瑞克为什么要伪装身份还是一样想不透。
“我很高兴有机会可以看看这片岛屿。”他们往克努的路上走时泰德说，“它
一点都不像我所想像的。”
从他的语气，格兰特推断他原来想像中的突利大概和华巴没啥两样，到处都住
着猴子跟精灵。
“我真希望你是以比较快乐的心情来看待这个地方，”他回答说，“你该找一
天回来，平静地钓钓鱼。”
泰德有点害羞地笑一笑，摸摸头上蓬乱的头发，“我想还是巴黎比较适合我，
或是维也纳。当你把时间花在连上帝都遗忘的小镇时，就会开始向往闪亮的霓虹灯
了。”
“我们伦敦倒是有闪亮的霓虹灯。”
“对，也许我应该在伦敦再感受一下。伦敦还不错。”
当他们到家时罗拉走到门口说：“亚伦，我听说——这是怎么回事啊！ 我怎么
听说——”然后，她注意到他带着朋友一起回来。“噢！ 你一定是泰德，派特说你
不相信突利有鱼可以钓。你好吗，很高兴你能来。请进，派特会带你去洗手，然后
再过来跟我们喝饭前酒。”她叫住在那里走来走去的派特，然后越过这位访客，直
接来到要责备的对象面前，挡住他的去路说：“亚伦，你明天别想回去。”
“但是我已经复原了，没事了，拉拉！ ”他说，心想这大概就是她不高兴的原
因吧！ “那又怎样？ 你的假还有一个多礼拜，而且突利正是一年中�