回来看我，但他没有来。我以为他是因为我——怎么说，缺乏同情而不高兴，或甚
至生气了。”
“是啊，那对他应该是一个打击。好，我已经占用你很多时间了，非常感谢你
能体谅我的打搅。”
“我很高兴能够为你提供帮助，只是我恐怕并没有帮上什么忙。这件事如果还
有其他我能做的，请随时来找我。”
“还有一件事，但你这么客气，我实在不好意思再要求了。特别是它和这件事
没什么关联。”
“什么事？ ”
“我可不可以借用你那张照片？ ”
“照片？ ”
“对，就是陨石坑的那张。我注意到那张照片是塞进你的相簿，而不是贴上去
的；如果你能借我，我想拿给肯瑞克的朋友看。我保证会拿回来还，而且完全——”
“当然你可以拿去，而且不需要还了。那张照片是我自己拍的，所以可以随时
加洗。”
他把照片从相本中拿出来交给格兰特，然后陪格兰特下楼并送他出门。格兰特
称赞了他的小中庭，两个人又就此聊了一会儿，之后他很有礼貌地等待格兰特出门
后把门关上。
格兰特打开车子座位上的晚报，小心地将照片夹在晚报里。然后往苏格兰场的
方向开。
看见那栋可怕的建筑物兀立在黄昏的朦胧里，他心里想着，这个老地方跟平常
没什么两样。他到了指纹部门时，感觉也是如此。喀特莱特在半杯冷茶的茶垫上捻
熄了香烟，正在欣赏他最近的作品：一套完整的左手指纹。
“很棒吧！ ”他说。当格兰特的身影从他身边掠过时，他抬头说：“这些就足
够让粉红梅森吊死了。”
“梅森没戴手套？ ”
“哈！ 他当然可以屯积一堆手套。但是聪明的小梅森就是无法相信警察会认为
那不是自杀。他一定认为手套是那种三流的小偷之类用的，而不是给他这种有智谋
的人。你有一阵子不在？ ”
“是的，我去高地钓鱼。如果你不太忙的话，可不可以帮我做一点额外的事？ ”
“现在？ ”
“噢！ 不，明天也可以。”
喀特莱特看看表说：“我等一下要跟我太太在戏院碰面，我们要去看玛塔·哈
洛德的新剧，但在这之前我没有什么事。所以如果你要的话，我现在可以做。这个
工作困难吗？ ”
“非常简单，就在这里。这张照片的右下角有一个很漂亮的拇指印，后面也该
有一整组的指纹，我要你查查档案看有没有什么问题。”
“好的。你要在这儿等？ ”
“我要去图书馆，等一下回来。”
他到图书馆取下《名人录》，找到辛瑟希维特。介绍他的段落和占了半栏的赫
伦·劳埃德比起来，实在是微不足道。他看起来比劳埃德年轻很多，已婚，有两个
小孩，登记的是伦敦的地址。而劳埃德所提到的“苏格兰的亲戚”，似乎是指他是
某个辛瑟希维特家族的小儿子，在苏格兰的怀福有住处。
既然这样子，他总是有可能现在或最近在苏格兰。格兰特走到公共电话，打去
伦敦的住址。有一个女人接了电话，声音很愉悦的样子，她说她的丈夫不在家。对，
他最近不会回来，他在阿拉伯。他从去年十一月就在阿拉伯了，最快也要到五月才
会回来。格兰特谢谢她，然后挂了电话。所以比尔·肯瑞克去找的人并不是辛瑟希
维特。明天他必须一个一个地去拜访在伦敦的阿拉伯权威，问他们同样的问题。
他在咖啡馆和一些偶遇的朋友喝咖啡，然后回去找喀特莱特。
“弄好了吗？ 还是我回来得太早？ ”
“我不仅取好了指纹，而且也帮你比对过了。他没有问题。”
“我想也是，我本来就不认为他会和任何案件有什么关联，我只是先确认一下。
不过还是谢谢你。我把指纹带走。听说哈洛德的新剧评价不高哦！ ”
“是吗？ 我从来不看那些剧评！ 贝里尔也是。她就是喜欢玛塔·哈洛德，我也
是。她有一双修长的美腿。晚安。”
“晚安，再次谢谢你。”
第十二章
“你似乎不太喜欢这个人。”当格兰特在电话里跟泰德说完他去拜访劳埃德的
整个经过后，泰德·卡伦说道。
“真的？ 嗯，也许他刚好不是我喜欢的那类人。听着，泰德，你真的很确定你
不知道，在你记忆的最深处也完全不知道，比尔可能会在哪里过夜？ ”
“我没有记忆的深层。我只有前面一个小小的狭窄空间，让我储存一些有用的
资料而已，像一些电话号码、一两篇祈祷文。”
“好，那么，明天我只要你去拜访一些明显的地方，如果你愿意的话。”
“噢！ 当然。我愿意做任何事情，听你差遣。”
“好，你有笔吗？ 现在我列出来给你。”
格兰特给他大约二十家比较有可能的饭店名字。据他猜测，一个从广阔的空间
和小城镇来的年轻人，都会找那种宽大舒适而且不太贵的旅馆。为了保险起见，他
还增列了两家最有名的昂贵旅馆，因为年轻人有外快时总喜欢奢侈一下。
“我想这几家应该就够了。”他说。
“还有其他家吗？ ”
“如果他没有住在我们所列的这些饭店，那我们真的就没头绪了。因为如果他
不住这些地方，我们就得跑遍伦敦的每一家旅馆去找，更不用说还有一些寄宿公寓
什么的。”
“好，明天一早我就做这件事。格兰特先生，我想告诉你，我非常感激你为我
所做的一切。你牺牲自己的时间来做其他人不愿意做的事，我的意思是说，警察不
愿碰的事情。如果不是因为你——”
“听着，泰德。我并不是在做好事，我是随心所欲又好管闲事的人，这件事让
我乐在其中。倘若不是这样，相信我，我现在绝对不会在伦敦，今天晚上可能还在
克努睡觉呢。所以，晚安，睡个好觉。我们见面再谈这件事吧！ ”
他挂断电话，去看汀可太太在炉上留了什么给他。看起来像是一种馅饼，他端
到客厅无心绪地吃着，念头全在劳埃德身上。
劳埃德到底是哪里令他觉得熟悉？ 他回想刚有这种感觉的前几秒钟。那时候劳
埃德在做什么？ 劳埃德拉开书柜的木板门，动作里带着一种自我察觉的优雅，以及
喜好自我宣传的那类人的手势。是不是这些姿势唤起他这种熟悉感？ 然后还有更古
怪的事。
当他提到肯瑞克在报上的涂鸦时，为什么劳埃德会问“写在哪里”？ 那真的是
最不自然的反应。
他到底怎么跟劳埃德说的？ 他跟劳埃德说，他之所以对肯瑞克感兴趣，是因为
他涂鸦的诗句。对这句话的正常反应该是“诗句？ ”因为那句话里最关键的字眼就
是“诗句”，至于他涂鸦在什么上面并不重要。如果一个人对这句话的反应是“写
在哪里”，倒真是令人费解。
然而分析起来，人类任何的反应都并不令人费解。
根据格兰特的经验，一份陈述中不相干、不受注意的字眼，才是最重要的。令
人惊讶且满意的破绽，通常就存在于定论与非定论之间。
为什么劳埃德会说“写在哪里”？ 他带着这个问题上床，也带着这个问题睡着。
早上他开始逐一拜访那些阿拉伯权威，而结果倒不出所料——完全没有结果。
那些以阿拉伯探险为嗜好的人，很少有钱可以赞助什么人；相反的，他们通常只能
自己赞助自己。惟一的机会是这些人中真的有人对这个计划感到兴趣，而愿意帮忙
资助一点。但是没有人听过查尔斯·马汀或比尔·肯瑞克。
他结束拜访前就已经到了午餐时间了。他站在窗户边等泰德的电话，心里想到
底应该出去外面吃，还是让汀可太太帮他弄一份蛋饼。又是个灰暗的天气，但有一
点微风，还有潮湿地面的气味，带着古怪的乡间气息。他注意到今天是个适合钓鱼
的日子，有一瞬间他还真希望自己正由荒地往河流走，而不是在这里跟伦敦的电话
系统较劲。其实甚至根本不必是河流，只要在德伍小湖，一艘漏水的船上，有派特
作伴坐一个下午就很满足了。
他转向书桌，开始清理今早拆阅邮件时留下的混乱。
他蹲下去把撕碎的废纸和空信封丢进垃圾桶，但是这个动作只做了一半就停止
了。
他脑子里浮现出一些东西。
他现在知道赫伦·劳埃德到底让他想起谁了。
就是阿奇。
这实在是太意外也太荒谬了，以至于他坐在椅子上开始笑了起来。
到底阿奇跟赫伦·劳埃德这个优雅有教养的人有什么共同点？ 挫折？ 当然不是。
或是在自己所热爱的国家里是个异乡人？ 不，这太牵强了。应该是某个更接近本质
的原因。
劳埃德令他想起的人就是阿奇，这一点他现在非常肯定。他感到一种独特的解
脱感，就像终于想起一个老是想不起来的名字。
是的，就是阿奇。
但是为什么？ 这两个南辕北辙的人有什么共同点？ 是他们的表情？ 不。他们的
体格？ 不。他们的声音？ 不，那到底是什么？
“就是他们的虚荣心啊！ 你这个白痴。”他内在的声音这么说。
是的，就是这一点。他们的虚荣心，那种病态的虚荣心。
他静静地坐着思考，已经不再觉得很开心了。
虚荣，这个所有犯罪行为的第一要素，是所有罪犯心里共同的因素。
只要想想看——他手肘边的电话此时突然“铃”地一声响了起来。
是泰德。他已经问到第十八问了，他说他现在已经是一个很老很老的人了，但
是血管里流的是拓荒者的血，所以仍在继续搜寻。
“休息一下，过来