甜蜜苜蓿香的薄暮。对格兰特而言，罗拉一直都是快乐的夏日假期的一部分，他们
一起学会划桨，一起钓鱼，首次步行去拉瑞格他们在一起，首次登上布雷瑞克山顶
他们也是在一起。但是直到那个夏天，那个他们青春期将近尾声的夏天，“快乐”
才结晶为罗拉本身，整个夏日都聚焦在罗拉·格兰特一人身上。至今每当他想到那
年夏天仍有些心绪难平。那件事就像泡沫绚烂的虹光，轻盈而完美，但因为两人都
没有表白什么，所以泡沫至今没有戳破，还停留在轻盈、完美的状态不曾改变。那
之后，他们两人分别朝向其他的事、其他的人。而罗拉就像玩跳格子一样，以孩子
般的灵巧和漫不经心，不停地从一个人身边跳到下一个。后来，格兰特带她去铁哥
儿们的舞会，她认识了汤米·兰金，然后事情就这样子了。
“车站到底发生了什么事？ 好些救护车都在那儿。”汤米问。
“有个人死在火车上，我想大概就因为这事吧。”
“噢！ ”汤米话锋一转，带着庆幸的语气说，“还好死的不是你。”
“上天垂怜，不是我。”
“那样的话，你们苏格兰场里的那些人会怀念你。”
“我很怀疑。”．“玛丽，我要一壶浓茶。”汤米说，同时用食指轻蔑地一弹
装小圆面包的碟子，“另外，我还要几个这种便宜货。”然后，他转动孩子般认真
的眼神凝视着格兰特说：“他们一定会怀念你，他们会觉得少了一个人手，不是吗
？ ”
他长长地吐了一口气，几乎要爆出数月来首次的大笑。汤米为苏格兰场感到惋
惜，不是因为他们失去了他的聪明才智，而是因为他们少了一个人手。他这种“家
人”的态度倒与格兰特的上司公事公办的反应异曲同工。“病假！ ”布赖斯睁大眼
睛，扫过格兰特看起来很健康的身躯，然后一脸嫌恶地回到格兰特脸上来，“有没
有搞错啊！ 我年轻的时候，大家都是拼命工作，直到救护车把你抬走为止。可是真
正地鞠躬尽瘁啊。”要对布赖斯讲医生是怎么说的并不容易，就算说了，布赖斯也
不会让他好过。布赖斯全身上下没一条神经，如果不是还有一丝聪明的话，根本就
不像个人。当他得知格兰特的病情时，既不理解也不同情，相反，神情里带有一种
微妙的暗示：格兰特怠忽职守。因为如此的重病，怎么可能外表看来还是这么好、
这么健康？ 那必定和格兰特想去高地河流一事有关；可能在他去找温伯·史崔特医
生看病之前就已经安排好钓鱼的事了。
“他们会怎么填补你的空缺？ ”汤米问。
“可能是提升威廉斯警官吧！ 不管怎么说，他等升级也等很久了。”
要把这件事的忠实的威廉斯警官解释清楚，也不是那么容易。你的属下多年来
一直把你当英雄崇拜，而你却在他面前为了一个不存在的恶魔成了毫无反击能力的
疯子，那自然不是一件愉快的事。还有，威廉斯也全身上下没有一条神经的，他对
任何事都是逆来顺受。告诉威廉斯这件事，然后看着他的态度由崇敬转成关心，甚
至怜悯？ 也不是件容易的事。
“把那瓶果酱递过来吧。”汤米说。
第二章
他们一路开进山区时，汤米对格兰特自然而然的接受使得格兰特心里平静了许
多。汤米和群山都接纳他，站在旁边以旁观者的慈悲心看着他带着熟悉的沉默而来。
这是一个灰黯而平静的早晨，沿路的风景整洁而空旷。整齐的灰墙沿着整齐的
沟渠环住没有作物的田野和不算坚固的篱笆。在这个等待的乡间，还没有任何作物
开始成长，只有阴沟周围偶尔有些杨柳隐约显露出生命的跳动与新意。
一切都会没事的。这片宁静、这个空间、这份平和正是他所需要的。他几乎已
经忘了这个地方是如此慈悲宽厚，如此令人满意了。周围的山坡又圆又绿又舒缓，
而且绵延不绝，远处还点缀着一抹蓝。山坡后则是一排长长的白色围墙，沿着高地
线与平静的天空连成一片。
往下开进突利山谷时，他说：“河水很浅，不是吗？ ”紧接一阵突如其来的恐
慌攫住了他。
每次都是这样。上一刻还是一个理性、自由、沉着的人，下一刻却成了被混乱
掌控的无助生物。他紧握双手好让自己别猛然推开车门，同时试着集中心神，听清
汤米在讲些什么。好几个礼拜没有下雨了，已经好几个礼拜没有下雨了。对！ 让他
想想缺水的状况，这非常重要。这会把钓鱼的事搞砸，而他来克努不就为了钓鱼吗
？ 没有水就钓不成鱼，毕竟没有水鱼就活不了……噢！ 天啊！ 帮帮我，不要叫汤米
停车。“没有水”，想想水和钓鱼间的关系，如果他们已经好几个礼拜没有雨了，
那雨应该来了，不是吗？ 你怎么可以叫你的朋友停车，看着发病的你？ 但是又怎么
可以不叫他停车，任由自己被关闭在小小的密闭空间里难以喘息？ 看看河流吧！ 看
看河流，想想有关河流的事，那是你去年抓到最棒的一条鱼的地方，也是派特滑下
去的地方，当时他坐在岩石上，只靠着裤子的屁股部分吊在那里。
汤米说：“还是有不少鱼，就像你以前看到的。”
河边的榛树在灰绿色的荒地上点缀着淡淡的紫色斑点，夏天时，这些榛树叶子
嘎答、嘎答的声音正好为河流伴唱，但此时此刻它们却平静地堆叠在堤岸边。
汤米看着水流状况，也注意到光秃秃的榛树嫩枝，但是身为父亲，他的念头并
未转到夏日午后的美景。汤米说：“派特发现自己是一个占卜者。”
这是一个好主意。想想派特，讨论一下派特的事好了。
“屋子里到处撒满了各种形状、大小的嫩枝。”
“派特发现了什么？ ”格兰特想，如果他能让自己的注意力集中在派特身上，
那就应该不会有事了。
汤米说：“他在客厅壁炉边发现了金子；还在楼下浴室那个随便你要叫它什么
的地方发现了一具尸体，还有两口井。”
“井在哪里？ ”应该快到了，离克努和峡谷的上游只剩五英里。
“一个在饭厅的地板下，一个在厨房通道下。”汤米说。
“我想你应该还没有挖客厅的壁炉吧！ ”车窗大开，有什么好担心的呢？ 它并
不真是一个密闭空间啊！ 根本就不算是密闭空间。
“我们还没开始挖。事实上派特对这件事非常不高兴，他说我是个‘单细胞’。”
“单细胞？ ”
“对啊，那是他的新口头禅，我知道，意思是比讨厌鬼再低一级的人。”
“他在哪里学到这个词？ ”格兰特执意在这个话题上打转，直到转角的桦树林。
然后他会叫汤米停车。
“我不晓得，大概是去年秋天从演讲通神论的女人那里听来的，嗯！ 我想是这
样，没错。”
他有什么好在乎让汤米知道？ 这没什么好羞耻的。即便他是一个瘫痪的梅毒病
人，他也会接受汤米的帮助和同情。为什么他不让汤米知道，他正因为对某些不存
在的东西的恐惧而汗流浃背？ 也许他可以扯个谎？ 也许他可以只是叫汤米停一下，
好让他欣赏欣赏风景？ 桦树林到了，至少他撑到这里了。
他要再撑一下，到河流转弯的地方。然后他就要编个看看河水的借口，因为看
河水总比看风景来得有些道理。
说看看河水，汤米会挺开心的；看风景，那只能说汤米是主随客便而已。
再撑五十秒，一、二、三、四……
好了。
“今年冬天我们在那个池塘失去了两只羊。”汤米说着滑过这个弯道。
来不及了。
他还可以编什么借口？ 他们已经太接近克努了，不容易找到借口了。
他甚至连根烟也不敢点，因为他的手抖得太厉害了。
也许只要做点什么就好了，不管什么都好……
他从座位上拿起那份报纸，重新叠好，没有目的地胡乱看着。他注意到《信号
报》没在里面，他原打算连《信号报》一起带走的，当然是因为“最新消息”上那
首实验性的小诗，但他一定是把它留在旅馆的餐厅里了。噢！ 好吧，没关系。反正
在他吃早餐时，这份报纸已经发挥了它应有的作用了。当然，这份报纸的主人已经
不再需要它了，他已经到了他的天堂、他的遗忘里了，如果那是他想要的。至于无
法控制的双手和浑身出汗已不是他的特权，和恶魔缠斗也不是。这个清新的早晨、
这片慈爱的土地、这高地一线连天的美景也不是。
这是他第一次开始纳闷，到底是什么原因使得这个年轻人来到北方？ 他该不会
订了一个头等车厢的卧铺，只是为了要让自己酗酒致死吧？ 他一定有一个目的地，
一个目标。
但他为什么会选择这样一个寒冷的淡季来北方？ 是来钓鱼？ 还是爬山？ 就格兰
特记忆所及，火车上的卧铺空荡荡的，给人一种冷清的印象，但也许他的大行李摆
在卧铺底下呢？ 或者在货物车厢里？ 除了运动之外，他还可能为了什么目的来这里
？ 是来出差的吗？ 嗯！ 不会，看他的脸不像。
他是演员？ 还是艺术家？ 嗯！ 有可能。
也许他是水手，要来这里上船报到？ 还是要去因弗内斯以北的某个海军基地？
这极有可能。那张脸跟船上的操舵手很可以联系在一块儿。一艘小小的船，速度快
极了，在任何海面上都呼啸而驰。
不然还会有什么原因？ 是什么让一个黑发、瘦削、带有率性眉毛又酷爱酒精的
年轻人在三月初跑到高地来？ 除非是最近威士忌短缺，他打算从事非法勾当。
这是一个不错的主意。但这做起来有多简单？ 不会像在爱尔兰那么简单，因为
这