杂物堆里。
“异教徒不应该去教堂。”他这么说。他们的车子沿沙石路来到大门时，石子
从轮下蹦起来。
“谁是异教徒？ ”他妈妈问，心思专注于路上。
“我啊！ 我是回教徒。”
“那你更该上基督教堂好变成基督徒。去打开门，派特。”
“我又不改变信仰，我现在这样很好！ ”他打开大门让车子过去，然后再关好。
“我反对圣经。”他坐回车子时又说。
“那你绝对不会是个很好的回教徒。”
“为什么？ ”
“因为他们也有很多圣经！ ”
“但是我敢打赌他们一定没有大卫！ ”
“你不喜欢大卫？ ”格兰特问。
“他是个既可怜又愚蠢的家伙，又唱又跳活像个娘娘腔。旧约圣经里没有一个
人我能信得过，愿意和他一起去贩羊的市集。”
他直挺挺地坐在后座椅子中间，因为反叛的气息而无法放松，失望的眼神望着
前方的路，充满心不在焉的愤怒。格兰特此时想起自己也有可能同样地猛然跌入一
个角落，从而郁闷起来。他很高兴他这个外甥是那种火爆脾气的人，而不是一个只
会消沉下去的小可怜虫。
这个受伤害的异教徒在教堂下了车，依旧一副粗鲁而怒气冲天的样子。他头也
不回地走开，加入教堂侧门的那一群孩子里。
“他会乖乖地待在这里吗？ ”罗拉再度发动车子时格兰特问。
“噢，会的！ 他其实很喜欢那里。当然，杜奇也会在那里，也就是他的约拿（
《圣约》中索尔的长子，大卫的朋友——译者注） 。如果哪一天他没对杜奇发号施
令，那才真叫浪费了一天呢！ 他早就料到我不会让他去史衮的，只是不试白不试。”
“看来这是个相当逼真的不试白不试。”
“对啊！ 派特很有演戏天分。”
他们开了两英里路后，派特的事才渐渐从他心里淡去。随着派特从他心里离开，
他开始意识到自己正坐在车子里，被关闭在车子里面。刹那问他不再以成年人的宽
容和愉悦看着毫无理性可言的小孩行径，反而自己像变成了小孩，惊惶失措地看着
敌意惶惶的巨人逼近。
他把车窗摇到底，说：“如果你觉得风太大，告诉我一声。”
“你在伦敦太久了。”她说。
“为什么？ ”
“因为只有住在城里的人才会迷恋新鲜空气，乡下人反而有一点喜欢稍稍闷人
的空气，可以调剂一下那种没完没了的户外生活。”
“如果你喜欢的话，我就把它摇起来。”他说，但他用力说出这几个字时语气
很僵硬。
“不，当然不。”她说，然后开始谈论他们订购的车。
这场老战争又开始了，这场该死的争执、该死的花样、该死的诱惑。他把手伸
到窗外，提醒自己这只是一部车而已，随时都可以停下来的。他刻意要自己想一件
距今久远的事，然后不断说服自己，能够活下来已经算很幸运了。然而那一阵惊慌，
伴随着缓慢且凶恶的胁迫逐渐升起。那股黑暗的罪恶，既下流又恶心，充塞在整个
胸膛，压迫着他，让他几乎无法呼吸。然后它开始往上升，升到喉咙，他感觉这股
秽气整个萦绕着他的气管，掐住他的脖子，接下来就要攻占他的口腔了。
“拉拉，停车。”
“停车？ ”她很惊讶地问。
“对！ ”
她立即停车子，格兰特跳到车外，双脚颤抖着，撑在石沟旁吸了一大口新鲜空
气。
“亚伦，你不舒服？ ”她焦虑地问。
“没有，我只是想下车而已。”
“噢！ ”她松了一口气，“是这样！ ”
“只是这样而已？ ”
“对啊！ 幽闭恐惧症，我还以为你生病了呢！ ”
“可是你不觉得这就是病？ ”他苦涩地说。
“当然不是！ 有一次有人带我去切达岩洞，我还差点恐惧得死掉呢！ 我以前从
未去过岩洞。”她关掉引擎，坐在路边的大圆石上，背部半对着格兰特。“以前我
只见过那种我们称为‘岩洞’的兔子窝。”她把香烟盒递给他，“我从来没真的去
过地底下，而且也不介意去看看。当时我还很高兴、很期盼呢，但在距离入口还有
半英里远的地方，我就吓着了。我惊慌得直冒汗。你经常这样？ ”
“是啊！ ”
“你知道，现在只有你偶尔还叫我拉拉，我们已经越来越老了。”
他看看四周，看看她，脸上紧绷着的神情已消退了。
“我不知道你除了怕老鼠外，还会怕别的。”
“噢！ 对啊！ 我怕很多东西，我想每个人都一样，只要他不仅是一块肉。我保
持平静，因为我过着平静的生活，吃动物脂食物。如果我像你一样工作过度，那我
一定会变成一个胡言乱语的疯子。我大概会同时得幽闭恐惧症和广场恐惧症，创造
医学历史。”
他从倚着的墙边走到她身旁坐下，伸出握着香烟的颤抖双手，说：“你看！ ”
“噢！ 可怜的亚伦。”
他同意地说：“是啊！ 可怜的亚伦。这并非由于离地面半英里；而是在这个自
由的国度里，一个美丽的星期天，坐在车窗大开的车里，面对一片辽阔的乡村。”
“当然不是这样！ ”
“不是吗？ ”
“这是因为你连续四年工作过度以及太有良心才引起的。你一直都是良心的守
护神。你一定是太累了，难道你非得逼自己身陷幽闭恐惧症或是中风的危险中才罢
休？ ”
“中风？ ”
“如果让自己工作到累得半死，那你就得付出代价，不论在哪一方面。难道你
愿意选择一般身体上的病痛，像高血压或心肌梗塞之类？ 比起只能坐轮椅让别人推
着走，宁可害怕给关在车子里，至少你并不会时时刻刻都害怕！ 如果你不想回车上，
没关系，我可以先去史衮帮你寄信，回程再来接你。”
“噢！ 不，我要去。”
“我想最好别勉强。”
“你去切达谷时，在离谷外半英里时，你尖叫了吗？ ”
“没有。我不是那种工作过度的病态类型。”
他笑了起来，“让人家称为病态类型倒是挺令人欣慰的，噢，或者我应该说让
人家以这种口气来称呼还真令人欣慰。”
“你还记得我们去瓦雷泽那回，在博物馆看到的那些瓶子里的标本？ 下雨的那
回。”
“记得啊！ 那次你在外面的人行道上吐了。”
“我们中午吃羊心时你也吐了，因为你刚好看到了他们的填料过程。”她马上
接着说。
“亲爱的拉拉，”他又笑了，“你真还没有长大。”
“你还能笑啊！ 那真好，虽然是笑我。”她说，马上就抓到那种童年时彼此对
立的气息了。“等你可以继续走时告诉我。”
“现在。”
“现在？ 你确定？ ”
“我发现被人称为病态类型有很好的治疗效果。”
“好吧！ 下次不要等到你已在窒息边缘时才讲。”她恳切地说。
他实在不知道到底是哪一方面比较令他舒坦：是她能理解那是种窒息呢？ 还是
她能坦然接受非理性？
第四章
如果格兰特认为上司会因为他可能提早康复，或因为他对顺手取回的报纸所持
的谨慎态度而感到满意的话，那他就错了。布赖斯依旧与他作对，回信里把他批评
得体无完肤，一派标准的布赖斯作风。格兰特边读信边想，只有布赖斯这种人才能
成功地做到鱼与熊掌兼得。他在信中的第一段，就谴责格兰特不够专业，因为他居
然会在一个突然发生而且原因不明的死亡事件现场拿走什么东西。然后，在第二段
里，他谈到他很惊讶格兰特会拿窃占报纸这种小事来麻烦忙碌的警方。还说到正是
因为格兰特现在离开工作岗位，才使得他缺乏判断力和辨别轻重缓急的能力。没有
第三段了。
从这张熟悉的、薄薄的办公室信纸中所透露出来的强烈讯息是：格兰特已经被
排除到外围了。其实这封信真正要说的是：“我实在无法想像为什么你，亚伦·格
兰特，会想要麻烦我们，不论是报告你自己的健康状况，或是对我们的工作感兴趣。
事实上，我们对你的健康没有兴趣，你也不必关心我们的工作。”他是一个局外人，
一个叛徒。
只有现在，在读了这封冷嘲热讽的信，并“享受”了让人在他面前“砰”的一
声把门摔上后，他才开始意识到自己除了良心上觉得该向单位表白不小心拿了报纸，
其实也是想一直掌握七B 的讯息。他的信以及那份歉意，就是一条通往信息的通道，
因为七B 已经不是新闻了，所以想从报上得到消息已没希望。火车上每天都有人死
亡。他们根本不会再感兴趣。对新闻界而言，七B 等于死了两次，一次是他实际的
死亡；另一次则是就新闻价值而言。但就他而言，他一直想知道更多有关七B 的事，
也许他自己没有察觉，但心里却希望他的同事就这件事坦白相告。
他一边把信纸撕碎丢人垃圾桶里，心里一边想着，虽然他跟布赖斯不太熟，但
还有威廉斯警官啊！ 谢天谢地，还有一个忠实的威廉斯。威廉斯可能会纳闷为何一
个像他这种阶级，拥有丰富阅历的人，会对一个短短瞥过一眼的无名死尸感兴趣？
当然，他也可能觉得这很无聊。不管怎么样，他一定得跟威廉斯谈谈。所以他写了
一封信，问威廉斯是否知道一个礼拜前的星期二晚上，在开往高地火车上死亡的年
轻人查尔斯·马汀的验尸结果，以及在验尸过程中所透露出来的任何有关这个年轻
人的事。然后就是亲切地问候威廉斯太太以及安琪拉和伦纳德。
接下来两天，他处在一种急切等待威廉斯回信的快乐中。他检查�