的行星与其主星的距离，实际上均不超过主星直径的一千倍。
这就是说，以飞船在太空中所取位置为出发点，所有人类可居住的行星都必定与其主星相距视差为6°的区域内。
调整望远摄像机的动作，使之抵销飞船作轨道飞行的运动。在那样的条件下，摄像机就能对准恒星周围的各星座进行长时间曝光摄像。当然，首先要遮挡住太阳本身的耀光，而这一点是不难实现的。无论如何，行星会有显而易见的自行，因此，它们会在底片上留下一条细细的光迹，从而显示出它们自己的位置。
如果底片上没光迹出现，那么，通常有可能是因为行星隐藏在其主星背后。于是，刚才进行的操作就得从太空中另一个位置——通常是更靠近所勘查恒星的一点——出发，从头至尾重复一遍。
这个过程确实令人十分厌倦。假如这样的过程对三个不同的恒星重复三次，而每一次又都毫无收获，那么，势必会产生精神上的某些压抑。
就拿吉尔布雷特来说，他已经郁郁不乐了好一会儿，他发现某些东西“很有意思”的时间间隔也越来越长。
他们正准备向林根星君主提供的单子上的第四颗恒星跃迁，拜伦说：“不管怎样，我们每次都能找着一颗恒星，可算百发百中。这表明，至少君主提供的数据是正确的。”
吉尔布雷特说：“据统计，每三个恒星中就有一个有行星系。”
拜伦点点头。这是一种老掉牙的统计法。每个孩子都在《银河学基础》这门课里念到过。
吉尔布雷特继续说：“这就是说，我们任意找三个恒星，它们没有行星（一颗行星都没有）的可能性是三分之二的立方，即二十七分之八，或者说不到三分之一。”
“那又怎么样？”
“我们至今没有找到行星，一定有什么不对劲。”
“可视板是你自己亲自看的，不会有错。问题是统计学在这里有多大价值？就我们所知，星云内部的条件不同。也许是粒子雾阻碍行星的形成，或者，也许这雾的本身正是行星没有形成的结果。”
“你认为统计学不可靠？”吉尔布雷特苦恼地说。
“你没说错。我不过是在自言自语而已。我对宇宙起源学一窍不通。不管怎么说，为什么会形成见鬼的行星呢？从来没听说过会有顺利形成行星的事。”拜伦觉得自己面容憔悴。他还在打印小标签往控制台上粘贴。
他说：“不管怎么说，我们已经动用了所有的喷射器。还有光学测距仪，动力控制装置等等——统统用上了。”
很难不盯着可视板看。因为他们不久又得在漆黑一团之中再次进行跃迁。
拜伦漫不经心地说：“你知道，他们为什么叫它马头星云，吉尔？”
“第一个进入这片星云的人叫荷雷斯·海德①。你想要告诉我这种说法不对？”
（①荷雷斯·海德的原文是HoraceHedd，与马头星云HorseHedd谐音。——译注）
“可能。地球上，他们另有一说。”
“是吗？”
“他们声称，它之所以叫这个名字是因为它看上去很象马的头部。”
“马是什么？”
“地球上的一种动物。”
“真有意思，可我看不出星云象什么动物，拜伦。”
“这要看你从哪个角度去看它。从奈弗罗斯星看，它象一只有三个指头的手臂。可有一次我从地球大学的天文台看它，它确实有点象马头，也许这名字就是这么来的。也许根本就没有荷雷斯·海德其人。谁知道呢？”拜伦对这个话题已经感到无聊，他只不过还在自言自语而已。
接着是一阵冷场，一次持续时间很久的冷场。这冷场使吉尔布雷特有机会向拜伦提起一个他既不愿谈又无法迫使自己不去想的话题。
吉尔布雷特说：“阿塔在哪？”
拜伦很快看了他一眼，说：“在拖船里吧。我又没一天到晚盯着她。”
“君主可盯得很紧呢，他大概也在那里吧。”
“她运气真好。”
吉尔布雷特的皱纹变得更加明显，他那小小的鼻子，小小的眼睛看上去好象全挤到了一块儿。“嗨，别固执了，拜伦。阿蒂米西亚是个欣里亚德人。你那样对她，她受不了。”
拜伦说：“别说了。”
“不，我非说不可。你为什么要这样对她？是因为欣里克可能该对你父亲的死负责吗？欣里克是我的堂兄弟！可你并没迁怒于我。”
“不错。”拜伦说：“我没有迁怒于你，我还同往常一样跟你说话，跟阿蒂米西亚也一样说话。”
“同往常一样？”
拜伦沉默不语。
吉尔布雷待说：“你是在把她抛弃给君主。”
“这是她自己要的。”
“不，这是你要的。听着，拜伦，”——吉尔布雷特越说越推心置腹，他一只手按在拜伦的膝头上——“你很明白，我不愿意插手这种事。只是，在欣里亚德家族中眼下她是惟一值得宝贵的。假如我说我喜欢她，你会觉得有意思吗？我自己膝下连一个孩子都没有。”
“我不怀疑你喜欢她。”
“那么，为了她，现在我奉劝你去制止林根星君主，拜伦。”
“我以为你很信赖他呢，吉尔。”
“作为一个君主，我信赖他；作为反泰伦人的领袖，我也信赖他。但是，作为一个女人的情人，作为阿蒂米西亚的情人，我不信赖他。”
“把这告诉她。”
“她不会听我的。”
“你以为我告诉她，她就能听吗？”
“假如你好好说的话。”
一霎时，拜伦似乎有些动摇，他用舌头轻轻吮舔着干燥的嘴唇。后来，他转过身来厉声说道：“我不想谈这个。”
吉尔布雷特愁容满面地说：“你要后悔的。”
拜伦什么也没说。干吗吉尔布雷特不让他冷静冷静呢？他似乎有好几次后悔自己造成的这一切。他心底并不平静，可他又能怎么办呢？没有一个妥善的办法可以让他收回失言。
他想大口大口地呼吸，这样，多少可以排遣掉一些他胸中的闷气。
下一次跃迁后，景色就会有所不同。拜伦已经按照林根星君主的驾驶员的指令调整好控制器，并把操作说明留给吉尔布雷特。这次，他打算好好睡一觉。过了一些时候，吉尔布雷特摇动他的肩膀。
“拜伦！拜伦！”
拜伦一骨碌从铺位上翻身而起，跳下床，蹲下身，紧握双拳。“怎么回事？”
吉尔布雷特急忙倒退几步。“唉，别紧张。这次我们找到一颗Ｆ－2星。”
拜伦恍然大悟。他深深地吐了口气，放下心来。“别那样叫醒我，吉尔布雷特。你是说一颗Ｆ－2？我想你指的是那颗新的恒星吧。”
“当然罗。我想，看来它是最有意思的。”
从一定意义上讲，它确实是最有意思的。银河系约百分之九十五人类可居住的行星都围绕光谱类型为Ｆ或Ｇ的恒星运转；这类恒星的直径为七十五到一百五十万英里，表面温度为5，000－10，000℃。地球的太阳为Ｇ－0，罗地亚星的太阳为Ｆ－8，林根星的太阳和奈弗罗斯星的一样，为Ｇ－2。Ｆ－2比较热一点，但并不太热。
他们先前在附近停留过的那三个恒星的光谱均为K型，星体较小，而且发红。它们即使有过行星的话，大概也不会适合住人。
好的恒星就是好！经过第一天的摄影就找到五颗行星，其中最近一颗距它的主星为一亿五千万英里。
泰德·里采特亲自带来消息，他和林根星君主一样频繁地到“无情号”上拜访，他用他的热诚，给飞船带来了愉快的气氛。由于刚从金属绳上爬过来，此刻他正呼嗤呼嗤地喘着粗气。
他说：“我真不知道君主是怎么过来的。他好象一点不在乎。我想，大概是年纪轻的缘故吧。”他突然添上一句：“找到五颗行星！”
吉尔布雷特说：“这颗恒星居然有那么多行星！你肯定吗？”
“肯定无疑。其中四颗是Ｊ型。”
“那么，第五颗呢？”
“第五颗的情况可能不坏。不管怎么说，它的大气内含有氧气。”
吉尔布雷特喜形于色，叫起好来，拜伦也说：“四颗Ｊ型。啊，行，我们只需要一颗。”
他明白，这种分布状态是合理的。银河系绝大多数大行星周围的大气都有氢气。而恒星的主要成分是氢，所以恒星是构成行星群的原材料。Ｊ型行星具有甲烷和氨组成的大气，有时候，还有分子氢，以及相当数量的氯。这样的大气通常很厚，而且极度致密。这类行星本身的直径几乎一律都在三万英里以上，平均温度很少有超过摄氏零下五十度的。它们完全不适合人类居住。
还在地球上时，他们就常常告诉他，这类行星之所以称为Ｊ型，是因为Ｊ代表木星——地球的太阳系中的行星，它是这类行星的最典型代表。他们也许是对的。当然，另一类行星是Ｅ型，Ｅ代表地球。Ｅ型行星通常较小，由于它们的引力较小，而且，通常又比较接近太阳，比较温暖，所以无法保持氢气或含氢瓦斯。它们的大气层很薄而且通常含有氧气和氮气，偶尔也会掺杂有一些氯气。含有氯气就糟糕。
“有氯气吗？”拜伦说：“他们仔细测定过大气层的成分吗？”
里采特耸肩膀。“我们只能从外层空间测定大气层的上部。要是有氯气的话，它们一定沉积在地表部分。我们会知道的。”
他拍拍拜伦宽阔的肩膀。“小伙子，请我到你房里喝几口怎么样？”
吉尔布雷特不安地目送他们走去。林根星君主在追求阿蒂米西亚，他的亲信又成了拜伦的酒友，这“无情号”简直就成了林根人的天下。他寻思着，拜伦知道不知道他自己现在干的是什么，后来，他想到新的行星，就不去再想别的了。
他们进入大气层时，阿蒂米西亚也在驾驶舱。她脸上挂着一丝笑容，似乎有点洋洋得意。拜伦偶尔朝她那个方向瞥一眼。她进驾驶舱那会儿（她几乎一直没到驾驶舱来过，所以，她的到来使拜伦不觉一怔），拜伦曾招呼过她：“您好，阿蒂米西亚。”但是，她没有回答。
只听她叫