又是这个节目，我已记住了这个声音，像海绵一样源源不断吸收我的听觉。
午夜的公交车里没什么人，只有一些夜班回家的中年人，有的人昏昏欲睡，有的人坐着发呆，只有广播里传出的轻柔声音，飘荡在公车的每一个角落。
“此刻，你在做什么？还戴着那副沉重的面具吗？或是已经卸下面具，独自躺在自己的小窝里，舔着白天留下的伤口？好了，吴小姐请说话……”
这是一个午夜谈话类节目，每个打进电话来的听众，都可以向主持人倾诉心里的苦闷。主持人很少会主动插话，更不做道德上的评判。真正的主角是打进电话的听众，主持人则扮演着倾听者的角色。
主持人秋波接完两个电话说：“现在给大家听一首歌，张雨生的《我是一棵秋天的树》。”
随着一段简单的钢琴弹奏，电波里响起那难以模仿的独特嗓音——
“我是一棵秋天的树／稀少的叶片显得有些孤独／偶尔燕子会飞到我的肩上／用歌声描述这世界的匆促……”
听到第二句，心就被揪起来，眼眶条件反射地湿润了。我拼命想要忍住，却难以抑制泪腺的分泌。这些古老的液体夺眶而出，冲刷脸颊上的尘土，从两腮滑落到手背。无法理解自己的眼泪，但我的心已投入到歌声中。亘古不变的无奈，让人难以释怀。我惊讶世上竟有如此的歌喉，也惊讶天底下还有这样的情怀——
我是一棵秋天的树
稀少的叶片显得有些孤独
偶尔燕子会飞到我的肩上
用歌声描述这世界的匆促
我是一棵秋天的树
枯瘦的枝干少有人来停驻
曾有对恋人在我胸膛刻字
我弯不下腰无法看清楚
我是一棵秋天的树
时时仰望天等待春风吹拂
但是季节不曾为我赶路
我很有耐心不与命运追逐
我是一棵秋天的树
安安静静守着小小疆土
眼前的繁华我从不羡慕
因为最美的在心不在远处
在午夜的公车萦绕，像永远不会离去的幽灵，来到我耳边安静地歌唱。他的声音时而淡定时而激昂，时而苍凉时而温暖，不争不取，不离不弃，像路边一掠而过的树，如此寂寞如此凄凉，却独自享受自己的世界，无论白天与黑夜的变化，无论春夏与秋冬的更替，无论多少个世纪多少个轮回。
一曲终了，我的泪水还没结束，确切地说是失声痛哭——全车乘客都注视着我，大概以为我的钱包刚被偷了。泪水依然挂在脸上，无法解释为何如此激动，就因为这首张雨生的歌？在最近半年的记忆里，第一次听到这首歌，也是第一次听到张雨生，怎么突然有这种强烈反应？永远也割不断的心灵感应，如同一根导火索，炸开了遗忘的秘密之门。
下车后擦干眼泪，仰望神秘的星空，不知明天将会怎样。
明天，我将去杭州。
第七章 龙井与西湖
2009年9月19日，上午九点三十分。
肖申克州立监狱，C区58号监房。
在我的小薄子里，刚刚写到明天准备去杭州——那是在2008年5月，那么2009年9月的明天呢？
明天，我的明天，将有一个新的计划。
再次仰头跳望铁窗外的天空，肖申克州立监狱占地数十公里，由美国西部的阿尔斯兰州管辖。这是美国最贫穷最偏远的一个州，夹在科罗拉多山脉与落基山脉之间，平均海拔两千米，百分之九十以上都是高山与荒漠。这里的夏天最高温度可达50摄氏度，而冬天最冷时只有零下20度，如此恶劣的环境几乎寸草不生。十九世纪西部淘金的时代，涌入大量亡命之徒，才设立了这个阿尔斯兰州——这个词根竟然来自突厥语，意为狮子。
操场一角有块古老的墓地，平时大家放风的时候都不敢靠近。这座监狱建立至今的一百多年中，每个死在这里的囚犯，都会被埋葬在那片墓地。据说在午夜刮起大风的时候，墓地就会传出凄惨的呼号声——神秘死去的冤魂们，想要占有活着的囚犯的身体。
只有一个人，他在许多年以前，永远消失在了监狱里，却没有被埋葬进墓地。
没有人知道他在哪里，除了那个人。
因此，每年都会有人不明不白地死在这里，虽然也有罪大恶极之辈，即便坐上电椅一百次也不足以偿还所犯之罪行。但我对此仍然心怀恐惧，生怕半夜里睡得正熟之时，突然有一只手将我拖入地狱。
我不想死在肖申克州立监狱，更不想终老于此地。
因为，我没有杀人。
对不起，我不需要在你们面前为自己辩护，还是继续写我的故事吧。铅笔在小簿子里写下一年多前的“明天”——
周六。
我坐上前往杭州的长途巴士。
出门前骗父母说，公司让我去苏州出差两天。看着妈妈有些担心，我便说是和销售部同事一起去的，必须把这笔业务谈下来，否则月底有可能要被裁员了。为保住我的饭碗，妈妈只能放我走了——若我告诉她去杭州，她是拼着老命也不会放我走的。
没错，我要重返一年半前发生车祸之地，就像博客中所写：“我已经做出了选择，我相信我自己的勇气，那才是我真正的命运。”
2006年秋天的傍晚，我带着这样的勇气，带着被遗忘的秘密，悄悄前往杭州的某个角落。这个难以抗拒的诱惑——导致了我的意外，还有另一个人的死亡，抹去了我脑中所有记忆。但我仍要走向时间的另一端，回到致命的地方，回到毁灭的时刻。我已不再是以前的那个人，我遇到了种种不可思议的事，拥有了令自己难以置信的能力：读心术。
中午，巴士由沪杭高速抵达杭州。
无暇游玩西湖等名胜，在车站附近吃了点快餐，就坐上出租车前往龙井。我的记忆里没有这座城市，透过车窗望去那么陌生——除了四月份去海岛培训，最近半年都没离开过上海。
远远地可以望见西湖，但很快就开出城市，两边都是山坡和树林——龙井是山区，有许多小村落，现在也算西湖风景区的一部分，最有名的就是“龙井问茶”。我让司机在一条公路隧道出口停下，穿越一座陡峭的山峰，名叫“白鹿山隧道”。
车祸发生在隧道出口，一边是密林，另一边是山坡。隧道出口右侧山体突出一块巨大的岩石，正常行驶不会有危险。但在一年半前的夜晚，我乘坐的套牌出租车，在冲出隧道口的刹那，偏离方向撞上这块岩石。车子弹向公路的另一边，我被甩了出去，头部着地当场昏迷；另一边的乘客被甩下山坡，送到医院抢救无效死亡；黑司机失踪，至今音讯渺茫。
时隔十八个月，回到几乎将我毁灭的地方，浑身泛起鸡皮疙瘩，一股寒意从头贯穿到脚底。冒险穿过车流迅猛的公路，来到那块巨大的岩石之下，早已没有了任何车祸迹象，唯有伸手抚摸石缝里长出的青草——是那辆车撞出的裂缝吗？仿佛看到青草根里渗出鲜血，那是我自己的血，还是更久的前人留下的？
隧道口没有行人与自行车，汽车飞快地冲出来，耳边灌满车轮呼啸之声，夹带着一股阴冷的风，旋转着从脸上划过，竟像寒冬腊月的风般刺骨。
不，这不仅仅是风，而是——杀气。
一种感觉，不需要眼睛和耳朵，仅仅是第六感觉。
脑中闪过许多碎片，仿佛车流滚滚而来，从胸口隆隆碾压过去。我倚靠那块致命的岩石，保持平衡不要倒下去。
杀气，不是来自这阴冷的空间，不是来自那残酷的斜坡。双脚仿佛不受自己控制，将公路远远抛在身后。走进一条林间小径，下面是一片倾斜的茶园，再往下隐约可见一些屋顶，大概是龙井村民们的茶馆，想必正有不少游客品茶买茶。
但在百米之遥的山上，却是另外一个世界，密林深处不见人影，只有被惊起的飞鸟。独自在林中越走越深，连茶树也见不到了，脚下道路愈发荒芜，宛如步入隐士的庄园，是否藏着《笑傲江湖》里的西湖梅庄？
我不是令狐冲，更不是向问天，但我的背后确实有神秘来客。
是脚步声，幽灵般的脚步声，在茂密的竹林间跟踪我。当我快步疾行，那脚步也在疾行；当我骤然停下，那脚步也戛然而止。但只要我再往前走几步，便又在我身后响起。
突然，我感到了真正的危险，因为已迷失方向，连来时的路也看不清了。那家伙就躲在我看不见的角落，如果他现在突然袭击，那我只能坐以待毙。
我转身对寂静的竹林狂吼起来：“喂！你是谁？你快点出来！你这个胆小鬼！”
树叶最茂密之处一阵摇晃，果然闪出一个人影。
又是他！
短短数天之内，我第三次与他打了个照面。
第一次在兰州拉面馆，第二次在拥挤的地铁车厢，两次都被我看到了他的心里话，而他都是胆怯地回避着我——在地铁里还让我激动得昏倒了过去。
陆海空也是因他而死的吗？还有失踪的严寒与方小案。现在他第三次出现，居然跟踪追击到了杭州龙井，荒无人烟的山林之中。
“你！是谁？”
我握着拳头冲上去，这个男人转身就跑，不再给我直视双眼的机会。在树林茂密地形崎岖的山中，展开一场激烈的追逐。很难在这里跑起来，一不小心就会撞到竹子。
“站住！”
在后面大声叫骂，感觉却越来越远，让我心急火燎。
终于追到一条山间小道，肾上腺素剧烈分泌，贲张的血脉再度冲上头顶，那个人影逐渐模糊，仿佛黑色的天空塌了下来。
我什么都看不到了，沉入无边无尽的黑水底下……
龙井。
我复活了。
重新睁开眼睛，我看到一张混血的面孔。
在做梦吗？下意识地抬起胳膊，揉揉自己的双眼——千真万确，是那张年轻的混血女子的脸，白皙的皮肤上鲜