客人劝阻了氏：“你别那么勉强她。”
小松氏看了看典子那窘迫的表情，大声笑道：“是吗？”
“这个人啊。”
小松开始把来客介绍给了典子：
“是老朋友。他原来也搞文学创作，现在不搞了，当上了一家位于日本桥那边的大厦股份公司总经理，是一个以向各种各样的商人出租房间为生的房主。真是一个典型的堕落男人。”
客人眯起眼睛大声笑了起来。
典子拿出了自己的名片。
“哎呀，谢谢！”
客人接过名片看了看，突然，他抬起头看着典子问：“白井良介是在你们那儿吧？”
这是总编辑的名字。于是，典子回答：“他是我们的总编辑。”
“真是这样呵。以前听过传说。”客人点了点头。
小松氏就象听到了一件意外的事似地问了客人：“什么？你认识？”
“那是老早以前的事，还是在京都大学那会儿。当时揪起了一股文学热。我和白井曾是同期的同学。”
客人对小松氏说完这些后，又对典子微笑地说道：“白井当时是一个很漂亮的美男子呦！”
典子又重新看了一遍客人的名片。
3
两天以后的早晨，崎野龙夫突然在社里出现。
“怎么样，身体好了吗？”
“瘦了一点啦。”
见到龙夫的同事们都向龙夫打招呼寒暄着。
龙夫致礼答谢：“谢谢！已经好了。”
典子在自己的座位上看了一眼龙夫，心想并不好。实际上，他看上去象不舒服似地无精打采。他的脸色发灰，就象别人说的那样，脸庞瘦下去了一圈。
这会是装假演戏吗？典子心想如果真是那样的话，那么他的演技可太高明了。现在不管怎么看，他都象个病号。
龙夫走过来，一遇到典子的目光就说：“谢谢！”同时他还微微地点了点头。
因为典子曾说过去探望过龙夫，所以这时地装作答礼道：“已经痊愈了吗？”
典子话里有话，一半是在其他同事面前装装样子，另一半是想挖苦龙夫一下。一想到连招呼都不打就擅自去旅行，典子就生气。
龙夫严肃地说道：“对不起，让您担心了。”
他然后又看了看正中间的桌子小声说道：“总编辑还没来啊。”他说话时有气无力。也许是下巴上长着稀疏长胡子的缘故吧，他使人感到格外憔悴。典子歪着头心里想，真怪！
正当典子想问龙夫什么的时候，蓬头散发的白井总编辑出现了。
“哎。”
总编辑向龙夫叫了一声，然后在自己的桌子前面坐下。龙夫站起来，走到白井桌旁，恭敬地鞠了一躬。
“实在对不起，随便请假不来上斑，真对不起。”
总编辑靠在自己的椅子上，望了望龙夫的脸。
“气色有些不大好呵。已经病愈了吗？”
“是的，不要紧。在这么忙的时候请假休息，真对不起。”
龙夫又一次鞠了一躬，然后就回到自己的座位上去了。白井的视线还是没有从龙夫身上离开。典子吓了一跳，因为她从旁边看出白井总编辑的目光里闪着一种异常的神情。典子心想，是不是他看破了龙夫的装病？
然而，这次白井温和地招呼了龙夫：“崎野君，马上就派给你任务有些对不起，你能到斋藤先生那去采访一趟吗？”
龙夫回头道：“是，知道了。”
“在这以前，已经跟他打好了招呼。他说什么时候都行。如果你身体允许的话，就去一趟。”
典子看到总编辑的目光在一瞬间又恢复了原来那种温和慈祥的神情。他的这种表情看上去象是在关心爱护龙夫。
“明白了。”
龙夫把笔记本和铅笔放进了自己的衣袋里。
白井用手指啪嗒啪嗒敲起了桌子。这时他转向典子叫道：“利子。”
“登载在下一期杂志上的摄影报道的解说词已经求吉田给写了。照片排版印刷如不快点送印刷厂就赶不上了，所以请你去他那儿取一下稿子。”
典子边点头边说道：“是。”
总编辑好象工作暂时告一段落似地说道：“凉快些了啊。”说着，他就站起来向窗口方向走去。这时已经不用吹电扇了。
典子看了一眼龙夫。他也好象约典子似地看了一眼典子。典子用目光对龙夫暗示一下，然后装作要去喝茶的样子向打开水的地方走去。
在那等了一会儿，穿着上衣的龙夫也象是要喝开水的样子走了进来。在那窄小的地方除了他俩没有其他任何人。
龙夫看着典子的脸只说了一声：“对不起。”他看上去确实是有些不好意思。但是走近一看，龙夫的脸上显出非常疲劳的神色。
龙夫匆匆地说：“听管理员说，你已经看到我留给你的信了。”
“看到了，因此……”
典子在这儿与龙夫约定了见面的时间地点。如果有人进来就不好了，所以，典子只匆忙简短地说了几句。
典子从作家吉田氏家取来稿子，在银座站下了地铁。这时已经是下午2点钟了，离与龙夫约好见面的时间还有15分钟。
典子从电车路旁向银座里面走去。白天的气候在阳光下还很热，但是街上的人群却川流不息。汽车排成了长队，走走停停缓慢地开动着。道路越来越窄。当典子停下正想过马路到对面去的时候，有人朝她说了声：“啊，你好！”
典子一转过身，看见在强烈的光线下有一位清瘦的绅士正在朝她笑。典子犹豫了一下，但马上又想起来了。他就是两天前在田园调布的小松氏家见到过的客人。典子有他的名片，他是一家位于日本桥那边的大厦股份公司的总经理。
典子边鞠躬边说道：“前些天失礼了。”
客人这时仍然笑着问道：“正在忙工作吗？”
典子暧昧地回答道：“是的。”现在正要去与龙夫在约好的一家饮食店会面。
大厦股份公司总经理和蔼可亲地邀请道：“如果不忙的话，能不能一起到哪儿喝喝茶？”
“谢谢！可是，现在有点……”
“是嘛，正忙着呢。我现在有空，所以正在街上溜达溜达。正象小松君说的那样，每天只收收房租就行了。那么，再见！”
大厦的总经理笑着举起一只手，然后就转身离开了。
典子来到约好的饮食店一看，龙夫已经来了，正坐在一个昏暗的地方。在他面前的桌子上的冰激凌盘子已经空了。
“让你久等了。今天难得来这么早啊。”
典子在龙夫对面的座位上坐了下来。
龙夫说了声“噢”，看他的样子还是没有精神。这与平时的龙夫的确有很大不同。
“别那么无精打采的，怎么啦？”
典子本来想责怪他什么招呼都不打就外出旅行，一看见他这付模样不忍心再责怪，换了一句话。
“嗯，有点累了。”龙夫用手搔了搔头。
“一下子什么也不说就外出旅行了，真让人讨厌。为了对总编辑说谎，我费了不少精力。我总觉得自己好象是崎野先生装病的同谋者似地被总编辑看出来了。”
典子的这番话与其说是责备，不如说是牢骚。
“对不起。对不起。这里面有很多原因。”龙夫低了低头认了错。
“那么疲劳地回来了，到底去哪了？讲讲你的理由。”
“嗯。”
龙夫皱了皱眉头说道：“请再等等。现在还有点不太好说。”
“什么？”
典子吃惊地看着龙夫。
“老毛病又犯了。这人真怪，人家为你操了那么多心。”
不知不觉说了出来，突然典子觉察到了这些表露出某种感情的言词，自己有些不知所措。
“不好说也罢。”典子马上又改变了口气。
“可是，至少到哪儿去了总可以说吧？”
“嗯。”
龙夫无奈地点了点头，然后只说了句：“是京都。”
“京都？”
典子瞪大了眼睛，她马上想，是什么事使他到那儿去的呢？
龙夫好象看出了典子的疑问似地说：“去调查了一件事。但那几乎完全徒劳。”
“不仅去了京都，附近的一些县也走了走，但几乎等于空手而归。真让人失望。”
噢，龙夫那非常疲劳的神情终于明白了。原来是辛劳加失望使他面容削瘦、脸色坏得象病人一样，但是，龙夫没有进一步多说他所调查的是什么事。
“总编辑——”
典子有点可怜龙夫，换了一个话题。
“他说请崎野先生上班以后继续慢慢调查田仓事件，决不是要把那件事放弃不管。”
“他说过那种话吗？”
龙夫把视线转向某处，眼睛一动不动地凝视着那里。
“总之，现在收集稿子的工作忙起来了。干这些本职工作也是没法子的事。在崎野先生休病期间，我在约稿人的家之间奔波忙得不可开交。”
“那真抱歉啊。”
龙夫的回答就象心不在焉似的。
“是呵，是呵。这么说……”典子却很活跃。
“在她先生家听到了有关总编辑的议论。”
“嗯。”
“不是小松先生说的，是去先生家的一位客人说的，他是日本桥附近一家大厦股份公司的总经理，我还收了他的名片。那位看了我的名片后还问我：‘白井良介是在你们那儿吧？’”
龙夫突然把视线转向典子的脸。
“他与白井总编辑青年时代在京都是同一所学校的同学。他还笑着说过，当时的白井是个美男子，而且还是个爱好文学的青年。我是第一次听到这些，所以听得很有意思。”
龙夫的目光变强了。
“那个人叫什么名字？”
典子打开手提包，在名片本中找了找，马上就把那张名片拿出来了。
“是这位。刚才在来这儿的途中还在那边见过面。”
龙夫抢过名片，目不转睛地看着。
——T大厦股份公司总经理 新田嘉一郎
“喂！”
龙夫突然大喊一声。
“利子，你见到过这个人了吗