—如果它小心点，不把她弄醒就不会有了。
狗轻轻地朝中间的地板上那堆向走去。尽管它的饥饿感已经减轻，但那肉味实际上
更好闻了。这是因为吃第一口肉使它打破了那个与生俱来的古老禁忌，即不吃这种肉。
尽管狗不知道这一点，即使知道也不在乎。
它低下头，带着美食家所有的矜持，先嗅着这位亡故律师此刻诱人的香味，然后轻
轻地将牙齿放在了杰罗德的下唇上。它拉着他的下唇，缓缓地施加压力，将向越拉越长。
看上去杰罗德仿佛在大生闷气，嘴噘得很厉害。最后他的下唇被撕下来了，露出了他的
下牙，咧着大嘴。狗一口便吞下了这块精美的小肉，然后舔了舔嘴。它又开始摇起尾巴，
这一次是心满意足地缓缓摆动了。高高的天花板上有两个小光点在摇曳，那是月光将杰
罗德下面臼齿的两个补牙填充物反射上去的。这两个牙上个星期刚刚补上，它们就像新
铸出的硬币一样新、光亮。
狗再次舔了舔嘴，同时爱怜地瞧着杰罗德。然后它把脖子向前伸去，几乎完全和杰
西伸脖子以便最终把她的吸管放人杯中一样。狗嗅了嗅杰罗德的脸，可是它并不仅仅是
嗅嗅。它让自己的鼻子在那儿停留着。它先在死去的主人左耳边品味着棕色地板蜡的淡
淡气味，然后闻着他发际线那儿混杂的汗味，再在他的头顶部唤着那诱人的血块香味。
它特别地在杰罗德的鼻子那儿逗留了很长时间，用它伸出去的、肮脏却如此敏感的吻部
仔细地作了研究——现在这两个通道已没有气流出入了。它仍然具有那种美食家品尝美
味的感觉，那就是狗正在许多宝物中进行挑选的感觉。最终，它将尖利的牙齿深深插入
杰罗德的左颊，紧紧咬住后便拉了起来。
床上，杰西的眼皮后的眼球开始迅速地来回移动，现在她发出了呻吟——一种高高
的、颤抖的声音，充满了恐惧。
狗立刻抬头看去，出于自责与害怕，它的身体本能地蜷缩起来。但这种情形没持续
多久，它已经开始将这唯肉视为私人的食物，它将为之战斗——也许是死亡——如果遇
到挑战的话。而且，这个声音只是那凶悍主人发出的，狗现在完全确信这个主人无能为
力了。
它埋下头去，又一次咬住了杰罗德·伯林格姆的面颊，向后拖去，一边将头欢快地
两边摆动。死人脸上的一长条肉脱落下来，发出的声音就像从自动售货机的胶带卷上拉
出胶带一样。现在，杰罗德面带食肉动物似的狞笑，就像在高额赌注的扑克游戏中得了
个同花顺。
杰西又呻吟了，接着又发出一系列粗气的、让人无法理解的呓语。狗再次抬头瞥了
她一眼。它确信她起不了床，管不了这事，可是这些声音同样使它不安。古老的禁忌已
淡化，但并没有完全消失。而且，它的饥饿已消解，它正在做的不是吃东西，而是尝点
心。它转身又跑出了屋子。杰罗德左颊上的大部分肉挂在它的嘴上，就像一个婴儿的头
皮。
11
这是1965年8月14日——自打太阳熄灭过去了两年多时间。这个日子是威尔的生日。
一整天他四处游荡着，一本正经地告诉人们，他现在又长了一岁，如同又打了一局棒球。
杰西不懂，为什么生日对她弟弟来说似乎意义重大。但显然情况确实如此。她认定，如
果威尔想把自己的生命比做一局棒球赛，那完全可以。
有相当一段时间，在她小弟的生日聚会上发生的一切事情都完全可以。玛文·盖伊
在录音机上唱着，不错，可那不是首坏歌。危险的歌。“我不愿受诅咒，”玛文唱道，
假装在威胁人，“我要走很长时间……宝贝。”这首歌实际上有点富有奇趣。事实是那
一天原可以要好得多，至少目前为止是这样的。用杰西的姑婆凯瑟琳的话来说，要“比
小提琴乐曲更妙”。甚至她爸爸也这么认为，尽管开始提出回到洁尔茅斯为威尔过生日
这个想法时，他并。不十分热切。杰西听见他对妈妈说是她想，还说这毕竟是个不错的
主意。这使她感觉良好，因为正是她——尚未嫁人的杰西·梅赫特，汤姆和莎莉的女儿，
威尔的姐姐，梅迪的妹妹——使这个主意被接受。他们不去内地的落日道，而待在这里，
是她起了作用。
落日道是家庭的一处营地（经过三代人随心所欲的发展，它真的扩大到足以被称做
大院了），位于达克斯考湖的北端。这一年，他们打破了在这里隐居九个星期的惯例，
因为威尔想——只这一次，他对爸爸妈妈说话用的是忍辱负重的大公语调，他希望能和
家人以及平常相处的朋友们一起过生日。
汤姆·梅赫特最初否决了这个主意，他是个股票经纪人，他的时间分别在波特兰和
波士顿度过。许多年来，他告诉家人不要相信所有的宣传，那些宣传说那打着领带、穿
着白领衬衫去上班的家伙们怎样整天游手好闲——要不在水冷器周围闲逛，要不向速记
联合组的漂亮的金发姑娘们口述午餐请柬。“在沃斯托克镇，没有哪一个辛劳的除草工
比我工作更努力。”他常常这样告诉他们，“别管你们所听到的，也许正好相反，跟上
市场的节奏并不容易，也不特别富有刺激。”事实上他们中没有谁听到过任何与此相反
的话，他们（很可能包括他的妻子，尽管莎莉决不会这么说）全都认为他的工作听起来
比驴粪还乏味。只有梅迪隐约知道他干些什么。
汤姆坚持说，他需要在湖边度过那段时间，以便从工作的紧张感中得到恢复。他的
儿子以后会有足够的生日和朋友们一起过。毕竟，威尔过的是九岁生日，不是九十岁。
“而且，”汤姆补充道，“和玩伴们一起过生日不会有多大乐趣，除非你已长大，能喝
一两杯酒。”
所以，要不是杰西突然出人意外地支持这个计划，威尔要在海岸边家庭常住的屋子
里过生日的请求也许就被拒绝了（对威尔来说，杰西此举大大出人意外，杰西比他大三
岁，很多时候威尔弄不清楚，她是否记得她还有一个弟弟）。她最初语调轻柔地提议：
回家也许会有趣的——当然只回去两三天，在草坪上聚会，玩槌球，打羽毛球，黄昏来
临时烤肉，赏玩日本灯笼。在这之后，汤姆开始对这主意来了热情。他是那样一种人，
自认为是“女巫的倔强之子”，别人常把他认做“老犟驴”。不管怎么看他，他总是个
难以对付的人，一旦他迈脚开始行动便无法改变他……还有当他沉下下巴时。
说到改变他——改变他的思想，他小女儿的运气比所有其他人的加在一起都要强。
杰西常能找到进入爸爸思想的通道。她是通过某个空子或者某个秘密通道进去的，而家
里别的人却没法找到。莎莉相信——她有些理由，杰西一直是孩子中汤姆最宠爱的。汤
姆欺骗自己，以为家里别的人都不知道这一点。梅迪和威尔以简单的话表达出：他们相
信，杰西巴结爸爸，爸爸转而宠坏了她。“假如爸爸逮住杰西在抽烟，他也许会给她买
只打火机的。”前一年，梅迪恰恰犯了这个错，被严令禁止。威尔这样对梅迪说。梅迪
笑着同意，并拥抱了弟弟。他们和妈妈都丝毫不知道汤姆·梅赫特和他的小女儿杰西之
间的那个如同一堆腐肉的秘密。
杰西自认为她只是附和她小弟的请求——她只是挺身而出支持他。无论如何，她不
知道——她头脑的表层不知道，她渐渐开始那么憎恨落日道，她多么急切地想离开那里。
她还憎恨起她曾经狂热地爱过的那个湖——尤其是那种淡淡的、干巴巴的矿物质气味。
到了1965年，她几乎不愿再去那里游泳，即便在最热的天气里也是如此。她知道，妈妈
以为是她的体形——杰西发育得早，正如莎莉自己那样。在十二岁的年龄，她已具有妇
女的基本体形——然而，原因不是她的体形，她已习惯了自己的体形。她知道，不管她
穿那两件褪色泳装的哪一件，都远非花花公子们的倾慕对象，不会将她的相片贴在墙上，
不，不是她的胸，她的臀，她的屁股，而是那种气味。
不管事情下面翻腾着什么样的原因和动机，威尔·梅赫特的请求最终被梅赫特一家
的头儿批准了。昨天他们旅行回到了海岸边。他们动身很早，让莎莉有足够的时间为聚
餐做准备（两个女儿都热切地帮忙）。现在是8月14日了。8月14日无疑是缅因州夏季的
顶点。这一天，淡蓝色的天空飘浮着朵朵大块的白云，带强烈盐味的海风沁人心脾。
内地——包括湖区，自打汤姆·梅赫特的祖父在1923年建造了最初的小木屋，落日
道就一直立于达克斯考湖岸边——那些树林、湖泊、池塘、沼泽在摄氏三十多度的气温
下闷热异常，湿度也仅在饱和点之下。可是在海边这儿只有二十多度。海风是个额外馈
赠，它使潮气变得无关紧要，它吹走了蚊子与毛蠓。草坪上到处是孩子，主要是威尔的
朋友们。也有一些姑娘们是梅迪和杰西的好友。这一次说也奇怪，他们似乎都玩得来，
他们从不争吵。五点钟左右，当汤姆将这一天的第一杯马丁尼酒端向唇边时，他瞥了一
眼杰西，杰西站在近处，肩上扛着槌球的木槌，像是卫兵扛着步枪（显然，夫妻间随意
的谈话声音在她的听力范围之内，不过，这实际上也许是精明的擦边投篮球式的恭维话，
目的在说给他女儿听）。汤姆的目光转向妻子，他说：“我想，这到底是个相当好的主
意。”
比好还要好，杰西想，棒极了，绝妙。如果你想知道真相的话。
即使那样也不是她的真正意思、真正想法。可是把别的都大声说出来将是危险的，
那会引起诸神的兴趣。真正想到的是这一天完美无瑕——这是个十分信人的�