洗过的脚。那味道使杰西栽回到岁月的深井里，使她充满了恐惧。当孩子们感觉到某种
没有面孔、叫不出名的怪物——某个它——耐心地在床下等着他们伸出脚或者垂下一只
手时，就会充满那种无法表述的绝望的恐惧。
风在刮着，门在嘭嘭作响。近处某个地方，一块木板悄悄地发出了吱吱声，就像有
人试图不发出声地轻轻走路。
它回来了。
她的头脑低语道。现在是所有的声音在说话了，它们已经扭成了一股发辫。
那就是狗闻到的气味，那就是你闻到的气味。杰西，那就是木板发出吱吱声的东西。
昨夜在这里的那个东西回来找你了。
“啊，上帝，请别这样。”她呻吟道，“啊，上帝，别这样，啊，上帝，别这样，
啊，亲爱的上帝，别让这事成为真的。”
她试图移动，可是她的双脚僵在地板上，她的左手钉在了床柱上。恐惧使她动弹不
了，确确切切，就像一头小鹿或一只小兔在路中间被开过来的车灯罩住动不了一样。她
将站在这里，低声呻吟，试图祈祷，直至它来到她面前，来要她的命。他的样品箱里装
满了骨头、指环……
狗的狂吠划破夜空，在她头脑里响起，她想，这叫声肯定会使她发疯。
我是在做梦，这就是我为什么记不得站起来一事。梦是头脑里的《读者文摘》缩写
本。当你做梦时，你根本记不起来那些不重要的事情。不错，我什么都不知道了——那
确实发生了，不过我没有陷入昏迷状态，只是进入了自然睡眠。我想，那意味着我一定
停止流血了。因为，我想，流血而亡的人在将要死去时是不会做噩梦的。我是在睡觉，
就是这样，睡觉，做着许多各种各样的噩梦。
这是个令人宽慰的绝妙想法，只有一件事不对头：它不是事实。办公桌边墙上摇曳
的树影是真的，飘进屋内的古怪气味也是真的。她是清醒的，她必须离开这里。
我动不了！她悲叹道。
不，你能动。露丝严肃地告诉她。你从那该死的手铐里脱身，不是为了死于恐惧，
宝贝儿。现在，活动起来吧——不需要我告诉你怎么动，是不是？
“是的。”杰西低声说道。她用右手背朝床柱轻轻拍去，结果立即产生一阵巨痛，
一直控制着她的恐慌像玻璃一样粉碎了。当狗再次发出那种凄厉的嚎叫时，杰西几乎听
不见了——她的手离她近得多，手的狂嚎比狗吠声响得多。
你知道下一步该做什么，宝贝儿，是不是？
是的——是时候了，该模仿冰球运动员，把冰球从这里打出了。该模仿图书馆把书
借出去了。杰罗德的来福枪在她脑子里浮现了片刻，接着，她排开了那个念头。即便枪
就在这座房子里，她也根本不知道它放在哪儿。
杰西双腿打颤，小心地慢慢穿过屋子。她再一次伸出左手保持平衡。卧室门那边的
门厅是些旋转木马似的不断移动的影子。右边客房的门开着，左边杰罗德用做书房的那
个小备用房间的门也开着。再往左边去，是通向厨房和起居室的过道。右边是没闩上的
后门……梅塞德斯车……也许是自由。
五十步，不可能比那还多，也许还要少几步。那么动起来吧，好吗？
然而一开始她就动弹不得。这在别人看来，无疑很古怪，她在过去差不多一昼夜的
时间里所经历的，别人没有经历过。卧室对她来说，代表着一种阴沉沉的安全场所。而
门厅……任何东西都有可能潜伏在那儿。接着，一个东西撞在房子的西侧，就在窗子外
面，听起来像是扔石头的声音。杰西发出了一声恐怖的低吼，然后才意识到那只是外面
平台边古树蓝云杉的树枝。
控制住自己，宝贝严厉地说。控制住自己，离开这儿。
她顽强地继续踉跄着前行，左胳膊还是伸张着，一边走，一边低声数着步子。她走
了十二步走过了客房。走到十五步时，到达杰罗德的书房。她走着走着，开始听到一种
没有调门的低低的嘶嘶声，像是蒸汽从一个非常旧的散热器里逃逸的声音。开始时，杰
西并没有把声音和书房联系在一起。她以为是她自己发出的声音。接着，当她抬起右脚
要走第十六步时，声音增强了。这一次它传递得更清楚了。杰西意识到，她不可能发出
这种声音，因为她一直屏声敛气。
慢慢地，很慢很慢地，她将头朝书房转过去。她的丈夫再也不能在那儿处理法律文
件，同时一支接一支地抽万宝路香烟，低声哼着《海边老伙计》的歌了。围绕着她的房
子在呻吟的，像是一艘在波涛汹涌的海面上破浪行驶的破船，当风儿挟裹着凉气颠簸着
它时，它的骨节都在吱吱嘎嘎地响。现在，除了嘭嘭作响的门声，还能听见百叶窗发出
的啪嗒声，在也有这些声音的另外世界的什么地方，妻子们没有被手铐锁住，丈夫们不
拒绝倾听妻子的呢语，夜间的动物也不潜步追踪猎物。扭转头时她听到了颈子里的肌肉
和腱像旧床上的弹簧一样吱吱直响，她的眼睛在眼窝里跳动着，像是两块滚烫的木炭。
我不想看！她的头脑在叫。我不想看，我不想看到东西！
可是她无法不看。仿佛有一双强有力的无形之手将她的头扭了过去。而此时风在吼，
后门在嘭嘭地响，百叶窗发出啪嗒声，那只狗再次将它凄厉、疹人的吠叫声盘旋着送入
十月的夜空中。她转过头去，直到盯住她已故丈夫的书房——是的，千真万确，它就在
那儿。一个高高的人形站在玻璃拉门前，杰罗德的伊默斯转椅旁。它窄窄的苍白面孔悬
浮在黑暗中像是个拉长的骷髅，那个礼物箱的方形黑影伏在它的双脚间。
她吸了口气想要尖叫，可是发出来的声音像是哨子坏了的茶壶：“嗬……嗬……
嗬……”
只有这些，再无其他的了。
滚热的尿液顺着她的腿往下流。在这一天里，她已经打破记录地两次尿湿了裤子。
在那另一个世界里，风儿在刮着，刮得屋子的骨头直抖。蓝云杉又用它的树枝打着西墙
了，杰罗德的书房成了一个树影摇曳的咸水湖。她又一次非常难以分辨她看到的东西
了……或者说，她根本就什么也没看见。
那只狗又发出了令人恐怖的凄厉叫声。
啊，你确实看到了它。也许不像外面的那只狗，闻到了它的气息，可是你看到了它。
仿佛要除去她就这问题可能产生的挥之不去的疑问，她的来访者假装好奇地把头往
前一伸，让杰西清楚地看了它一眼——那是张外星人的脸，试图仿制人类的五官都不大
成功。首先，脸太窄了——比杰西一生中见过的任何一张脸都窄。鼻子似乎只有涂黄油
用的刀那么宽。高高的额头像菜园里稀奇古怪的球茎植物一样鼓起来。稀疏的倒V型眉
毛下面，眼睛只是两个黑圈。它那肥厚的红褐色的嘴唇似乎是噘着的，同时也显得蛮温
和。
不，不是温和。
她神志异常清楚地想到。在恐怖至极的氛围中，有时会出现有限的神志清楚，就像
电灯泡里发红的灯丝一般。
不是温和，是在笑。它是想冲我笑。
然后，它弯腰去拿它的箱子。它那狭窄。不协调的脸孔又慈悲地从她的视野中消失
了。杰西瞒珊着往后退了一步，她想再叫出来，可又只能发出尖厉含混的呜呜声，即使
屋檐呜呜嘶鸣的风声也比她的声音响亮。
她的来访者又站了起来，一只手拿着箱子，另一只手打开箱子。杰西意识到了两件
事：第一件事与她早些时候注意到的气味有关。那不是蒜头、洋葱、汗或是尘土的气味，
那是烂肉的气味。第二件事和那东西的胳膊有关。现在她离得近些，能看得更清楚了
（她不希望如此，可事实是这样的）。它们给她留下了更强烈的印象——那是个怪异的，
呈细长状的东西，似乎像触须一样在风中的树影里摆动着。它们把箱子呈给她，仿佛要
得到她的赞许。现在杰西看到不是推销员的箱子，而是个柳条箱，看上去像个渔夫的大
号鱼篓。
我以前见过那样的箱子，我不知道是在某个老电视片上，还是在真实生活中见过。
可我真的见过。当我还是个小姑娘时，它是从一部车身很长的后部有门的黑色汽车里拿
出来的。
她头脑里突然响起不明物体的声音，不太友好但却柔和。杰西，从前，肯尼迪总统
还活着的时候，所有的小姑娘都叫做宝贝儿的时候，塑料裹尸袋还没有发明的时候——
比如说，回到日食那段时间，像这样的箱子是很普遍的。它们各种尺码俱全，从装超大
型男人到六个月流产的婴儿的尺寸都有，那是一口老式的棺材。
当她意识到这个时，她也意识到了别的事情。她的来访者散发出这么难闻的气味，
是因为它是死的。杰罗德书房里的这个东西不是她爸爸，是具僵尸。
不……不，那不可能——
可它就是僵尸。不到三小时之前，她在杰罗德身上闻到了相同的气味，那气味像是
某种古怪的疾病从他的肉里慢慢散发出来，只有死人才会患上那种怪病。
现在她的来访者又打开了箱子，朝她伸来。她又看到了一堆堆白骨中闪着光泽的金
子和钻石，这个死人的细手探进装尸体的柳条箱里，开始搅动着里面的东西——这个箱
子也许曾装过婴孩或幼童的尸体。她又一次听到骨头发出的阴森森的咋喀声和沙沙声，
这像是刮灰的响板发出的声音。
杰西目瞪口呆，精神恍惚，恐怖得几乎发狂了。她的神志在消退，她能感到它在消
退，几乎听到它的消退。在上帝的绿色地球上，她没有一件事可做了。
不，有的！你可以跑开！你必须跑开，而且必须立刻跑！
是宝贝，她在尘叫……可是她也离得太远了，消失在杰西头脑某处巉岩的深峡里。
她发现那儿有许许多多的�