仔细一看是名穿灰色雨衣外套的男子，猛然一踩煞车，前后不过零点五秒钟，但已来不及了。
嗄的一声已撞上了，眼前这名男子已消失不见踪影。
紧急煞车，车子向前滑行。
车子只滑行几尺。因撞击而惊醒的奈美江，不出声地开眼直视，身体紧缩一团。
他怎么这样从道路冲出来！——秀一蓦地只想到死。
车子突然停了下来。瞬间只有雨声，还夹杂着两人喘气的声息。
“你存心想害死我！”奈美江发出又高又尖的声音。“算了吧！我已烦透了！”自己也喃喃自语地说。
秀一突然开口说话：“撞了人。”
“——什么？”奈美江突然降低声调问道。
“真的是撞了人。穿着外套的男人……”秀一停熄引擎说，“在那边。”便走出来。
天空下着绵绵细雨。
秀一往回走。——只是那么一瞬间，竟往回走了五、六十公尺。
男的在道路中间成一“大”字形躺着。由于正面碰撞反弹，因而倒在道路上。
那种速度、那种碰撞——秀一虽不认为有生存的可能性，但是心中却期待那男的会突然站起来笑着说：“不，没什么，我很好。”
他以期待的心情走近那男的身旁。
当然不可能出现那情形。秀一弯下腰直盯着男子的面部，暗暗的瞧不清楚。突然光线照射，他惊愕地回过头，奈美江手里拿着手电筒站着。
“借一下。”
手电筒的光照在男子的脸上。——出人意外的一副年轻容貌，顶多只有二十四、五岁。
那人看起来似乎在睡觉，但手腕脉搏已不跳动。秀一把手伸进他的衣服里摸摸胸膛，心脏一点也不跳动了。
“死了吗？”奈美江小声地询问着。
“啊，死了。”秀一站了起来。突然奈美江喊叫，一直尖叫着刺耳的声音。
“住口！喂！——过来！”秀一猛摇奈美江的身体，掴了她一巴掌，但是奈美江一直喊叫着。
“住口！住口！”秀一的怒吼声，不知何时已经和奈美江的嘶喊声相近了……
佐知子猛然张口打了一个大哈欠。
这举动也许有点失礼，但不论是怎样的美女，凌晨两点想睡觉也是无可厚非的。
“已经到了。”刚才车子一面行驶，一面一直说“马上就到了”的是一名年轻的男子。
“真抱歉。”这已是他第十次道歉了。
“好了，这不是坂本先生的过错。”佐知子说。
“你要是知道这是辆老爷车，便会臭骂一顿这车子的主人。”
佐知子最后笑了出来。坂本虽然一本正经地说这事，她依然觉得好笑。
“下次用年终奖金再买一辆车子。”坂本不厌其烦道歉着。
“好了，不要介意。一个晚上抛锚三次，真是罕见的车子。说不定可成为古董。”
“真对不起。”
坂本一副恨不得钻进地洞里的腼腆模样。他生就一张畏缩、怯懦的脸。
他年纪已有二十七岁，但看上去，比二十五岁的佐知子还稚嫩。
佐知子的额头及眉毛清楚地显示出她刚毅的个性。现在双眼稍稍睡意惺忪，但目光看起来一直注视着某物，嘴唇紧抿着。这般年纪因身材娇小，给人一种端庄、利落的感觉。
至少对坂本而言，她是天下第一美女。
两人因工作地点接近，中午吃饭时在店里邂逅结识。正确地说是坂本对佐知子一见钟情。
约会连这次算来才第二次。
坂本买了一辆中古车，夜晚到横滨兜风，说说俏皮话的确不错，但是……第三次抛锚时，雨中掀起车盖，车子发出隆隆声响。那时，佐知子手里撑着伞站在一边，眼前便是这般情景。
“——啊，终于抵达了。”在佐知子公寓前停车熄火，坂本松了一口气说，“现在车子散架也没关系了。”
“胡说八道。”佐知子噗哧地笑了，“无论如何送我回家真是谢谢你了。”
“没什么。真的——”
“好了，不要一直道歉嘛。只是明天会稍微睡眠不足。”
“那……”坂本搔搔头。
“啊，手上沾了油，脸也是。你来屋里洗一下。”
“佐知子小姐的房间？”
“要是进了他人的房间会被误认为强盗。”
“方便吗？”
“嗯。洗了手便回家，不妨碍你明天工作吧？”
“那……当然。只是……”
“什么？”
“我想也借一下洗手间可以吗？”——两人便跑进屋檐下。
“二楼，”佐知子先上了楼梯，“请轻声慢步。”
那是幢虽小但整齐、公寓式的三层楼建筑物。几乎都是单身女子公寓，佐知子在二楼租了一个房间。
“——啊，请进。”她开亮灯进了房间。
“对不起了，”坂本战战兢兢地走进来，“哇，真是漂亮！”
“请不要四处张望，乱七八糟的。”
四张半榻榻米大的客厅厨房，里面是个六张榻榻米大的房间格局。佐知子的房里绝不放无用的物品，因而房间井然有序。
“那是洗手台。浴室里有热水可以洗手。”
“抱歉。”
坂本清洗手上汽油时，佐知子将水壶放在瓦斯炉上。哎呀，连一杯水都没有的话，就太过意不去了……
本来这幢公寓是单身女子租赁，然而邀俊美男士夜宿已成时髦，早上和男子一起走出房间，即使和他人照面也不觉得腼腆。这时代，这种事已无女性觉得惊讶。
“——谢谢。房间井然有序。”坂本一面用手帕擦拭手和脸，一面走过来。
“请坐。马上泡杯红茶。”
“方便吗？真抱歉。”
真是喜欢致歉的人，佐知子觉得好笑。端出红茶时电话声响起。
“这时候……失陪一下。”
佐知子拿起听筒说：“我是宫川。”
“姊姊！请你出来一下！”
“秀一？我刚出去才回来。什么事，在这时候？”
“出了一件大事……”
“什么？听不太清楚。你说什么？”
“现在，是公用电话。——撞了人了。”
“什么？”
“车子撞了人。人已经死了。”
佐知子半晌不出声。
“喂，姊姊。你有没有在听？”
杀了人。佐知子脸上已面无血色。
“姊姊！请回答。不只这样，还有其他麻烦……”秀一的声音颤抖着。
星期一 一、死亡男子的信
凌晨三点。——雨已经停了。
佐知子在黑夜中，驾驶着向坂本借来的中古车。
弟弟撞了人。那种冲击还在佐知子的胸中，但她下定决心要从混乱中稳定情绪。
是这条路吗……。这件事一直使她心中不安。秀一支吾片段的话似乎不甚可靠，但是这条路是单行道，不会弄错。
到底发生了什么事，坂本担忧地想知道详情，但佐知子却向他恳求：“请不要问，请帮帮我。”因为喜欢佐知子，不论她拜托何事，坂本都不会拒绝的。
但是，即使对方是坂本，也不能告诉他说是要协助犯人逃亡。照理来说，一个力气大的男人胆子也大才是，但坂本虽是位心地善良的好人，但毕竟和她相知不深，因而不能拜托他做这种事。再说他也不是付了钱便可任意使唤的男人。
不论如何，目前只得一个人解决这事。
佐知子和秀一的双亲在佐知子刚进大学后不久，便因飞机失事过世。佐知子便辍学工作照顾弟弟。
不知是不是佐知子过于能干，秀一什么事都一味依赖姊姊。
这样是不行的，佐知子自己也知道。但秀一却要从好不容易才考进去的大学辍学时，佐知子托了熟人介绍才为他找到的工作，他却又率性辞职了；那时佐知子勃然大怒，心想已经帮他两次忙，以后再也不理他了。但一个月后秀一打电话来时，她还是送了一笔钱给他……
然而这次……这次与往常大不相同。撞死了人，付钱致歉仍无法了事的。
不论如何，得先知道情况。如果可以断定双方都有过错，那还有希望，但依电话中秀一的口气听来，似乎是秀一不注意前方驾驶车辆所致。
而且，似乎还有其他问题。
“不仅这件事，其他事也很麻烦……”秀一这样回答。
究竟是什么事？撞死了人已够……
道路连续转弯，佐知子稍微减慢了速度。自己是不能出车祸的。凝神驾驶着，情绪反而略微轻松些，因为没有时间去胡思乱想。
秀一的说明若没错，照理就快到了……。这辆坂本的老爷车，只要不抛锚就好了，佐知子心中期许着。车子已行驶好一阵子了，肩膀酸疼起来。她告诉自己要振作精神，一边打起精神苦撑。
看见前面停了一辆车熄火靠在路旁，是这辆吗？佐知子减速。秀一从道路中间冲过来，在前车灯照射下挥着手。佐知子将车驶到路旁熄火。
“——姊姊！我以为你不来了呢！”秀一跑过来望着车窗说道。
佐知子走出车外，蓦然赏了秀一一耳光。万籁静寂的夜里只听见那声音。
“姊姊……”佐知子又赏了他一耳光。
“对不起……。我实在不知如何是好……真的。”又再度响起耳光声。
佐知子一直直视着垂头的弟弟。
“既然道歉，为何还做！”接着又说，“——算了。不论如何，现在不能再提那事。尸体怎样？”
“在那树林中。”
“带我去看。”两人走过马路。路上没有其他来往的车辆。
“那女的呢？”佐知子询问。
“啊？”
“反正你们是在一起。在车上？”
“在刚才去过的汽车旅馆。我怕她歇斯底里发作……。我安置了她之后才折回来。”
“那女的不要紧吧？”
“嗯，她倒是没事。”
佐知子不语地摇摇头。用手电简一照尸体，佐知子说道：“好年轻。”
“嗯。但是不知道为什么会出现在这种地方……。他突然冲到马路中间。我虽然踩了煞车，但下着雨