湍掣龅晖獾娜伺雒妫蛭习逅邓驹诿趴诘辣稹Ｈ绻氖撬煜さ哪掣鋈耍侨艘欢ㄖ浪鳎峤凑宜Ｋ裁匆投约旱矫趴谌ツ兀孔呗范运此担羌募枘训氖虑椋苁≡蚴。撬坏貌蝗ァＫ裕一骋桑退娴模媸歉觥恕穑俊�
“你别这么说，我渗得慌……”
杜公子失笑：
“不是呀。旅馆不是还有个人类以外的食客－－那条狗吗？它第一次来，你们在聊天，谁都不知道它在门外；而刘湘却对着门喊‘谁’，一定是听到它挠门。那天晚上，她听到相同的声音，摸过去开门。狗进来了，到处寻觅，却没有食物，可是它非常饥饿，会去舔食它以为能吃的东西，就是那一滩墨水与可乐的混合物。刘湘听见了，并没有阻止它。它出去了，刘湘让它‘慢走’，正好让老板看见。等他往外看时，找的是人，看见狗也当成没看见吧？”
“就算是这样，又怎么了呢？”
“这条狗回到工地，就开始吐白沫。想想看他的主人们，平时那样对它，现在看到它病到快死了，会怎么样？”
我心里一冷：
“剥皮，吃狗肉！”
“所以引发集体食物中毒。”
“啊！”线索都扣在一起了，“难怪……我和刘湘说起这事，她好像知道内幕似的。而且听她的意思，她知道是谁杀了吕良，还说即使江汨很喜欢撒谎，但偶尔还是会说实话。可是江汨只说过田静是凶手呀，难道她一直到被杀都怀疑错了人？”
杜公子摇摇头：
“这个必须要提到旅馆的整体气氛了。从你的言谈中，我隐约能感觉出来，好像不是很……温暖？”
“何止呀？！那种感觉非常令人恶心。好像所有人都不甘寂寞，经常要跑到大厅去沾染人气，却谁都不想主动说话来增加人气。如果不是到了迫不得已－－比如实在是抱歉需要道‘对不起’时－－绝不张嘴。如果有个大家都感兴趣的，又和任何人都能谈论的话题，也许会热闹一阵，就像一块石头投进死水里，涟漪过后依然一片寂静，也不会因为和某人聊过就增进了感情。方擎岳曾经说过一句非常经典的话，完全可以用来概括那里的情况：陌生人，永远是陌生人。”
“我听说，虽然大家一起住了这么久，刚才被询问的时候，江源指着方擎岳‘他’来‘他’去，恐怕还是不知道他的名字；而齐老头更直接，明白问田静叫什么。除了互相没有基本了解以外，还有其他沟通障碍吧。说真的，在火车上我和你聊天，死活想不出该叫你什么。你比我大，我不好直接叫你名字，就一直‘你呀你呀你’……”
我没和他说：我也为这个困惑了很久。
“想来旅馆的情况也一样吧。虽然每个人都有大名，可是我们会好久都听不见人叫。除非是正规场合，否则叫一个人的学名非常奇怪，显得太过生疏严肃。比较熟悉的人之间会叫昵称，这也是为什么同学间互相取外号；而不算太熟的人，就根本不叫，用‘你我他’这种代词混过去。你在旅馆里这么多天，没有真的听到谁叫谁的名字吧？”
“本来大家就不太想过多和人接触，可能共处很多天连名字都不知道；偶尔谈话也不会互称姓名，更没有熟到议论第三者的地步，就算说起，比如你和刘湘，都专门谈到名字的话题了，都没有实际叫出这些名字。”
“总不能像点名那样一个个叫吧？那样感觉不太好，好像很……嗯……市侩。大概刘湘也这么想吧。”
“是啊。在这样的环境下，如果她产生什么认知上的错误，也许根本没机会得到纠正。”
“什么意思？”
“名字大讨论的时候，她聊得太高兴了吧，脱口而出叫了‘擎岳’，这是为什么？”
“我当时觉得她是故意这么念。她说方擎岳这名字女性化，所以省掉姓让我听得更明白。”
“我觉得不是。类比一下，刘湘能叫你妹妹‘琳琳’，而我要叫她‘许琳’，什么原因？”
“因为……刘湘和我妹妹同学很久了，你才认识她没几天……你是说，刘湘和方擎岳以前早就认识？”
杜公子往后一仰，头撞在墙上，“咚”地一声我都听见了。他揉着后脑说：
“我的意思是，刘湘和你妹妹都是女的，而我是男的。同性之间叫得多亲热都没有关系，何况刘湘当时只是和你说，又没有外人听见。其实，她认为方擎岳是女人。”
“这不可能呀！”
“名字只是一个代号，在我们眼里它对应着一张张脸，而刘湘心中的是一个个不同的声音。除了你以外，她听到一个老头的声音，一个老太太的声音，嗓子粗嘎的中年人，声调尖利的妇女，童音，温雅的女声，年轻男声。她知道都有哪些人，只是把名字安错了位置。她以为那个年轻女孩叫方擎岳，而中医叫田静。这就是为什么她心里明白知道凶手是个懂中药的人，却写下田静的名字，不是留错言，根本是认错人。事实上，我说她看不见，虽然提出之后有很多小细节证实，但单知道细节是不太能想到她失明的。就是因为错认必须有个合理的解释，才会往眼睛上想。这是明眼人不可能犯的错误。”
“如果认错，名字讨论时，我应该听出不对呀。”
“按照她的说法，你觉得‘田静’这名字不错，‘方擎岳’－－‘晴月’很女性化。可是刘湘心目中，一个女孩叫‘方晴月’，当然很有气质；男的叫‘田敬’，读音上和‘静’相像，所以很女性化。她还会想‘田敬－－景天－－景天三七’，一个中医的名字能和中药挂钩，当然很合适。你后来说方擎岳心有所属，她以为是那女孩对中医也有好感。”
“可是……可是……怎么会发生这种事？”
“所以要说，她的第一印象是哪里来的。当时她让你介绍旅馆里的人，你说‘田静，我要去打招呼’，在她心里，当然认为下一个出现的声音就是‘田静’。而你走了两步，遇到了方擎岳，你们说起话来。而她看不见你是中途遇到他，以为他就是你要招呼的田静。然后你向刘湘介绍时，并没有提到他的名字，可能是你知道，所以没想过她还不知道。而且之前为了看登记簿，你大声说‘田静我认识’，你又和刘湘说在火车站曾见过这位中医，她就更肯定这个人必定是‘田静’无疑。你和她说过两个家庭的人都叫什么，搜查时把所有人的名字点过一遍，她利用排除法，认为剩下的一个叫‘方擎岳’的，一定是那个女孩。”
“这……太愚蠢了！就因为我，她才会被杀，还留言错误？”
“不管她有没有误认，知道了凶手的秘密，都会被杀。而认错了人，反而有好处，应该感谢你呢。”
“怎么说？”
“被杀害时，她一直在挣扎，虽然没有机会大声叫，但她认出了凶手的声音，可能用力说过‘田静，是你’！凶手当时一定很惊讶，他不知道这种错误是怎么造成的，但当他看到留言时，灵机一动，他知道她留言指示的一定是田静，所以放着它，并刻意保持旅馆的密室状态，把嫌疑圈定在几个人范围内，以陷害田静。如果刘湘没有认错，留言会直指方擎岳，早已经被破坏掉，我们根本没机会看到，更别说推理到现在了。”
“如果凶手是他，那么……”
“那么应该从他的角度串一下整个案子。光是站在旁观者的立场分析，恐怕不太清楚。”
“先说大厅里下毒的事吧。就算是有毒，我也看不出蓄意。从头至尾，参与的就是田静、江汨、刘湘三个人，没他什么事儿呀。他是怎么指使……等等，他为什么要害田静呢？情杀？”
“不是，灭口。咱们乘的那趟火车出事，重要的证人死了……”
我急着插嘴：
“你说是凶手谋杀吕良时，被田静看见了？可是，当天警察询问过所有人，她并没有说什么呀。”
“她确实没看见，但是，凶手以为她看见了。”
“这……这是怎么回事？”
“是这样。回想一下田静的证词，她在凶案发生前，正好看到那盲人乞丐要打一个孩子。当时情况十分危急，她大叫起来。而几乎是立刻的，她身后也有人叫。两个叫声挨得这么近，第二声是因为铁轨旁边的人看见吕良跌下去了，说明那时凶手刚刚得手；那么，前一刻的第一声时，凶手在干什么？”
“正在下手？”我眼睛瞪直。
“是。凶手正把手伸向吕良时，忽然听到田静的叫声，非常尖锐刺耳。他当时正精神紧张，一定吓了一跳，心里一颤，胳膊大概也哆嗦了一下。虽然没有影响结果，但是他很害怕，收回手立刻往发声的方向看。这时，他身边的其他人目睹惨剧，跟着叫起来。田静听见，正往他这边看。他们打了个照面，对他而言，又是一个大惊吓。”
“你不是说田静没看见……”
“那时的情况就像……”杜公子嘴角微微勾起，抬起手挡住一只眼睛，闭起露在外面的另一只，“就像这样。”
“什么？”
“我可以透过指缝，看到完整的你；你却只能看见我半边脸，和指缝里模糊不清的一些残余。我的手相当于一块有缝隙的隔板。因为光是直线传播的，”他一笑，好像在为不得不用到物理学表示歉意，“所以，离隔板近的一方，视野几乎不受影响；而远的那个，想要看到板对面的东西，可就难了。”
他放下手：
“每次看见火车来，接站的人都会拥向铁轨。正因为这样，把人推下去这种方法才安全，不容易被目击。采用这种手法的凶手，也通常是谨慎而多疑的。他的这种个性非常重要，几乎主导了案情后面的发展。”
杜公子停下看着我，似乎在等待回答。我应了句“我会时刻记住的”，他才点头接着说：
“案发时，凶手四周应该聚拢了一圈人。通过那些人的缝隙，他清楚地瞧见站得�