森对她起了念头。”
“自从有这些废铁以来，”希兹补充，“这些军人毫不犹豫的就开枪杀人，他们对于看着别人滴血已经是司空见惯了。”
“唯一的障碍是负责调查上尉的菲普斯回报说，那天晚上八点以后，他都在家里不曾外出。当然可能有一些漏洞，我建议你差人仔细的再调查一遍，菲普斯的消息是从门僮那里打听到的，我认为应该再去询问那个男孩，对他施点压，如果能够套出李寇克半夜十二点三十分不在家中，我们就可能发现一直想找的答案。”
“我自己来，”希兹说：“今天晚上我亲自去，如果那个男孩知道什么，在我离开前他一定会全盘托出。”
我们继续交谈了很短暂的时间，穿制服的服务生走过来低声告诉检察官说范菲先生到了。
马克汉请他将客人带进来，然后对希兹说：“你最好留下来，听听看他怎么说。”
林德·范菲是一位整洁高尚的人，踏着自信的步伐向我们走来；他的腿十分细长，轻微内弯的膝盖支撑着肥胖的身躯；他的胸像球鸽胸一般向前突出；肥圆的脸紧扣的衣领上方垂下两堆肥肉；稀疏的金发后梳，两撇细长的八字胡尾端用蜡捏得如针般细，他穿了一套浅灰色夏季西服，蓝绿色衬衫，花色薄绸领带，脚蹬灰色麂皮便鞋；浓呛东方香水味的手帕整齐的插在上衣前胸口袋里。
他温文有礼的和马克汉打招呼，并在引介过后傲慢的向我们鞠躬为礼。服务生招呼他坐下来后，他开始擦拭手上的金边眼镜，并且哀伤的看看马克汉。
“这真是个不幸的事件。”他忧伤的说。
“我知道你和班森先生的交情，”马克汉说：“很抱歉在这个节骨眼请你来，非常感激你今天能进城。”
范菲用他修剪平整的手指做个表不赞同的手势。他以难以形容的自满，表示他很高兴能为人民的公仆服务，当然哀伤在所难免，但他清楚表态说他知道也明了他有责任和上级官员面谈，并且已为这次的会晤做好准备。
他得意洋洋的看着马克汉，眉角似乎在问：“我能为你做什么？”
“我从安东尼·班森少校那里得知，”马克汉说：“你和他弟弟十分亲近，所以希望你能够告诉我一些关于他的私生活和社交方面的事情，也许可以指出一条追踪调查的方向。”
范菲伤心的望着地下，“是的，艾文和我十分亲近——事实上我们是死党，你无法想像当我听见这位亲爱的朋友死讯时整个人崩溃的情形。”听起来他们两人好像是生死至交，“我非常难过没能立刻到纽约来帮忙处理后事。”
“我相信这对他其他的朋友会是莫大的安慰。”凡斯冷冷的恭维他，“但在那种情况下，没有人会怪你。”
范菲懊悔的直眨眼，“但是我绝对没办法原谅自己——虽然错不在我。悲剧发生的前一天，我刚好动身去卡茨基尔山脉度假，我还曾邀请艾文同行，但是他太忙了，”范菲不住的摇头，好像哀悼生命中无法解释的讽刺，“那该多好——，那该多好——如果——”
/* 36 */
11动机和恐吓（2）
“你只不过离开很短一段时间，”马克汉说，打断了听起来将会是一篇动人的演说。
“没错，”范菲承认，“但是我却遇上了最不幸的意外，”他边擦拭眼镜边说：“我的汽车抛锚了，所以不得不打道回府。”
“你走的是哪一条路？”希兹问。
范菲灵巧的调整他的眼镜，不耐的对巡官说：“阿兹先生，我建议——”
“希兹。”希兹气愤的改正他。
“噢，对了，是希兹……如果你计划开车去卡茨基尔，我建议你去美国汽车俱乐部索取一张地图，我的路线很可能不适合你。”
他转过身来面向马克汉，表明只想和有资格跟自己平起平坐的人打交道。
“范菲先生，”马克汉问：“班森先生有仇家吗？”
对方想了一下，“没有，一个也没有，谁会因仇恨而杀死他呢！”
“你暗示还是有人对他不满，可以详细告诉我吗？”
范菲优雅的用手去撮弄八字胡尖，然后用食指轻敲面颊仿佛正用心思考。
“马克汉先生，你的请求触及我一直不想讨论的事情，但是我愿以一位绅士应有的风范来告诉你。艾文，和其他许多令人称羡的男士一样，有——我该怎么说呢——男人的弱点——这么说吧——他与异性交往有许多困扰。”
他看着马克汉，期待着因道出实情后所应得的嘉奖。
“你知道，”为了回应对方同情的点头示意，他继续，“艾文的外型并不出色，对女人来说并非深具魅力。”（我感觉范菲自认在这一方面和班森完全相反。）“艾文深知自己在这方面的不足，所以——我相信你会明白我不得已讨论此事的苦衷——艾文用了一些方法和女人们交往，这些方法是你我绝对不屑为之的。我痛心的承认——他常常占女人的便宜，用的都是不入流的手段。”
他停住了，显然是被他这位朋友极可憎的行为和自己揭穿朋友的不义感到震憾。
“你印象所及，有没有这样一个被班森用不正常手段占便宜的女人？”马克汉问。
“不只是那个女人，”范菲回答，“还有一个对她有意的男士。事实上，这位男士曾经要胁过要取艾文的命，他在大庭广众下做出这样的威胁，除我之外，还有好多人都听见了。”
“说来听听。”马克汉观察后说。
范菲为了对方的体恤而鞠躬致谢。
“那是发生在一个小型宴会上，我刚巧是那位不幸的主人。”他道出。
“那人是谁？”马克汉用有礼却坚持的语气问。
“你会理解我的心情……”他下定决心的将身子往前倾，“如果我不说出那位男士的名字，对艾文不公平……就是菲利浦·李寇克上尉。”
他如释重负的舒了一口气，“我相信你不会逼问我那位女士的名字。”
“请放心，”马克汉保证，“但是可否请你再详细的说明一下？”
范菲耐心的顺从，“艾文对那位女士的态度上有些问题，我必须承认，她有些不胜其烦。李寇克上尉憎恨他对她的注意，所以在我邀请他和艾文一起参加的晚宴上，双方爆发了极大的冲突。我相信酒精起了很大的作用，因为平日艾文非常在意他的社交形象。上尉的脾气火爆，他警告艾文最好离开那位女士，否则将会有性命危险，上尉甚至快拔出他的左轮手枪。”
“那是一把左轮，还是一把自动手枪？”希兹问。
范菲不置可否的向检察官笑了一下，瞧都不瞧一眼。
“原谅我，我弄错了，不是左轮手枪，我想应该是把军用自动手枪，但我并没有看得很清楚。”
“你说还有其他人看见整件事的经过？”
“有几位我的朋友在现场，”范菲解释，“但请原谅我不能告诉你他们的名字。事实上，我根本没把这件事放在心上。直到我听到艾文的死讯，才忽然想起这段插曲，我告诉自己：为什么不向检察官报告……？”
“灵活的思想和炙人的言辞。”凡斯咕哝着，他在整个讯问过程中显得十分沉闷无聊。
范菲再次调整他的眼镜，冷冷的看了凡斯一眼，“请问你是什么意思？”
凡斯毫不在意的笑了，“随口说说，没特别意思……请问你认识欧斯川德上校吗？”
范菲冷酷的看看他，“我认识他。”他傲慢的回答。
“欧斯川德上校是否也参加了那天的晚宴？”凡斯直率的问。
“既然你提起，我就告诉你，他也参加了。”范菲承认，并且因为他的多管闲事而挑高眉毛。
但是凡斯意态阑珊的望着窗外。
马克汉为了突如其来的打岔而苦恼，希望能以更平和的态度继续下去；但即使是健谈如范菲，也没有任何新的资料可以提供，他坚持将话题带回李寇克上尉身上，并认为事件比他所以为的要严重得多。马克汉跟他谈了大约一小时，除了这点自然的联想之外一无所获。
范菲站起来准备离去时，凡斯将视线从窗外收回，温文有礼的向他鞠躬致意，盯着对方。
“你现在人在纽约，为了弥补不能早点赶来的懊悔，你会留在此地等候调查的结果吧？”
范菲故作镇定的态度不见了，取而代之的是满脸惊讶，“我没有考虑这么做。”
/* 37 */
11动机和恐吓（3）
“如果你能够安排是最好不过的了。”马克汉催促着。我相信在凡斯提出之前，他并无此意。
范菲踌躇着，比了个优雅的手势，“当然我会留下来，如果有任何我可效劳之处，可在安森尼亚旅馆找到我。”他大声说，并慷慨的给予马克汉一个微笑，但笑容却不是发自于内心，是标准的“皮笑肉不笑”。
他走后凡斯愉快的看着马克汉，“高雅、熟练、言辞掷地有声……但千万别相信一位大作文章之人。老友，我们这位雄辩家朋友诡计多端。”
“如果你意指他是个骗子，”希兹说：“我无法苟同。我认为关于上尉曾经出言恐吓这事十分有价值。”
“噢，那件事！当然……你知道吗，马克汉？那位有骑士精神的范菲先生非常失望，因为你没有坚持要他说出圣·克莱尔小姐的名字。”
“他失不失望不重要，”希兹不耐烦的说：“至少他提供了我们一条追查的线索。”
马克汉同意根据范菲所指，对李寇克上尉增加实质上不利的证据。
“我想明天会请上尉到我办公室来一趟，我要好好问个清楚。”他说。
班森少校走了进来，马克汉邀请他加入。
“我刚刚看见范菲搭计程车离去，”他说：“我想你已经讯问过他关于艾文的私