吧——那班火车总是客满。他离开车站已经快要四点四十五
了（比你看见花园那个人还要晚五分钟），而车程有十分钟。
他最早也要五点差五分才能在大门口打发掉计程车。不——
你看到的不是兰斯·佛特斯库。”
“我确实看见一个人。”
“是的，你看见一个人。天色暗了。你不可能看得很清
楚吧？”
“噢，不——我不可能看见他的面孔什么的——只看见
身材——高高瘦瘦。我们正在等兰斯·佛特斯库来——所以
我以为是他。”
“那人走——哪一条路？”
“沿着紫杉树篱走向房屋东侧。”
“那边有一道侧门。是不是锁着？”
“要等晚上全家锁门，那边才上锁。”
“任何人都可以由侧门进屋，屋里的人不一定会发现。”
玛丽·窦夫考虑了一下。
“我想是吧，不错。”接着连忙加上一句：“你意思是
说——我后来听见在楼上走动的人可能由那条路进来？可能
躲在——楼上？”
“差不多。”
“不过谁——？”
“还不能确定。谢谢你，窦夫小姐。”
她转身要走，尼尔督察用随便的口吻说：“对了，我猜
你没办法向我说明黑画眉的事吧？”
玛丽·窦夫好像第一次感到吃惊。她猛回头。
“我——你说什么？”
“我问你黑画眉的事。”
“你是指——”
“黑画眉，”尼尔督察说。
他露出愚蠢的表情。
“你是指夏天那件蠢事？但是那不可能……”她突然住
口。
尼尔督察用快活的口气说：
“传闻很多，不过我相信你能向我提出清晰的报告。”
玛丽·窦夫又恢复冷静能干的本色。
她说：“我想那一定是愚蠢、恶毒的玩笑。佛特斯库先
生书房的桌子上有四只死画眉。夏天窗户开着，我们以为是
园丁的男孩捣鬼，可是他坚称不是他干的。不过那些画眉确
实是园丁射下来挂在果树林里的。”
“有人取下来，放在佛特斯库先生桌子上？”
“是的。”
“有什么理由——什么事情跟黑画眉有关？”
玛丽摇摇头。
“我想没有。”
“佛特斯库先生的反应如何？他有没有生气？”
“他自然会生气嘛。”
“可是并不心慌意乱？”
“我真的记不得了。”
“我明白了，”尼尔说。
他不再说话。玛丽·窦夫再度转身离去，可是这回她好
像不情愿走，似乎想知道他到底想些什么。尼尔督察忘恩负
义，竟怪起玛波小姐来了。她向他提示会有黑画眉的事情，
果然有黑画眉！不是二十四只，当然，这也许可以说是一种
象征性的寄托。
事情远在夏天发生的，却完全吻合。尼尔无法想象。他
要以合理冷静的方针来调查正常凶手为正常理由犯下的谋杀
案，不容黑画眉的怪论影响他，但是往后他不得不记住也有
狂人行凶的可能。
。15。
“佛特斯库小姐，又要打扰你了，真抱歉。我想弄清楚
一件事情。就我们所知，你是最后一个——也许应该说是倒
数第二个——在佛特斯库太太生前看到她的人。你离开小客
室是五点二十分左右？”
爱兰说：“差不多，我不敢确定。”接着又自辩说：“
人不会一直看时钟的。”
“不，当然不会。别人离开后，屋里只剩下你和佛特斯
库太太，你们谈些什么？”
“我们谈什么有关系吗？”
尼尔督察说：“可能没有，不过我也许能借此猜出佛特
斯库太太当时的想法。”
“你意思是说——你认为她也许是自杀？”
尼尔督察发现她的表情豁然开朗。就家人来说，这样的
解答当然很便利。尼尔督察从未作如是观。他觉得阿黛儿·
佛特斯库不是自杀型的女人。就算她毒死了丈夫，相信警方
即将指认她的罪，她也不会想要自杀。她会乐观地认为审判
中她能获得开释。但他不讨厌爱兰·佛特斯库作此假设。所
以他诚心诚意地说：“佛特斯库小姐，至少有此可能。也许
你肯告诉我当时你们谈些什么？”
“噢，其实是谈我的事，”爱兰犹豫不决。
“你的事是……？”他询问般住口，表情和蔼可亲。
“我——我的一个朋友来到这一带，我问阿黛儿她反不
反对——我请他来家里住。”
“啊，这位朋友是谁？”
“是吉拉德·莱特。他是一位老师。他目前住在高尔夫
旅社。”
“大概是很亲密的朋友吧？”
尼尔督察露出长辈式的笑容，看来至少老了十五岁。
“我们大概很快就会听到喜讯吧？”
他看见少女手足无措，脸上现出红晕。他几乎有点良心
不安哩。她深爱那家伙没错。
“我们——我们并没有正式订婚，而且我们目前当然无
法宣布，不过——噢，我想我们——我意思是说我们以后会
结婚。”
尼尔督察欣然说：“恭喜。你说莱特先生住在高尔夫旅
社？他在那边多久了？”
“爹死后，我拍电报给他。”
“他立刻赶来。我明白了。”尼尔督察说。
他使用自己爱用的措辞，态度友善，叫人安心不少。
“你问佛特斯库太太能不能让他来，她怎么说？”
“噢，她说没问题，我爱请谁都可以。”
“那她的态度很好罗？”
“不见得多好，我意思是说，她说——”
“她说了什么？”
爱兰又脸红了。
“噢，说我现在更能为自己打算……之类的傻话。阿黛
儿就爱说这种话。”
尼尔督察说：“啊，算啦，亲戚常说这种话嘛。”
“是的，是的，确实如此。不过大家往往很难——欣赏
吉拉德。他是知识分子，你知道，而且他有一些不为大家喜
欢的反传统和进步的观念。”
“所以他跟令尊合不来？”
爱兰脸红得厉害。
“家父有偏见，很不公平。他伤了吉拉德的自尊心。事
实上，吉拉德为家父的态度拂袖而去，我好多个礼拜没接到
他的音讯。”
尼尔督察暗想：若非令尊去世，留给你一笔钱，他也许
到现在还全无音讯哩。
他说：“你和佛特斯库太太还有没有再谈什么？”
“不，没有，我想没有。”
“那是五点二十五分左右的事，到了六点差五分，有人
发现佛特斯库太太已经死了。那半个钟头你没回那个房间吧？”
“没有。”
“你做些什么？”
“我——我出去散步。”
“到高尔夫旅社？”
“我——噢，是的，但是吉拉德不在。”
尼尔督察又说了一声“我明白了”，不过这次有打发人
走的意思。爱兰·佛特斯库站起来说：
“没有别的事了？”
“没有了，谢谢你，佛特斯库小姐。”
她起身要走的时候，尼尔督察随口说：
“你大概没有什么与黑画眉相关的话可以报告吧？”
“黑画眉？你是指馅饼里的那几只？”
督察暗想：总是在馅饼里。他只说：“什么时候发生的？”
“噢，三四个月以前——家父书桌上也有几只。他气得
要命——”
“他气疯了？他有没有查问？”
“有——当然——但是我们查不出是谁放的。”
“你知道他生气的原因吗？”
“咦——这种行为真可怕，不是吗？”
尼尔思虑重重地望着她——但他看不出她脸上有规避的
表情。他说：
“噢，还有一件事，佛特斯库小姐。你知不知道你继母
有没有立过遗嘱？”
爱兰摇摇头。
“我不知道——我——我猜有。大家通常都立遗嘱的，
对不对？”
“应该如此——可是不见得。你自己有没有立过遗嘱呢，
佛特斯库小姐？”
“不——不——我没有——到目前为止我没有东西可以
传给别人——现在，当然——”
他由对方的眼神发现她已体会出身分的改变。
他说：“五万英镑是很大的责任哩——佛特斯库小姐，
很多事情会因此而改变。”
爱兰·佛特斯库跨出房门后，尼尔督察若有所思地瞪着
前面好几分钟。说真的，他有了思考的新材料。玛丽·窦夫
说她在四点三十五分左右看见有人在花园里，这一来产生几
种新的可能性——当然啦，这是指玛丽·窦夫说实话而言。
尼尔督察向来不习惯肯定人家说实话。但他检讨她的供辞，
看不出她有什么理由要说谎。玛丽·窦夫说她看见花园里有
人，他觉得这是真话，她以为花园里的人是兰斯·佛特斯库，
并提出理由，这在当时的情况下是相当自然的，不过那人显
然不是他。
那人不是兰斯·佛特斯库，却是一个高度及体型很像兰
斯·佛特斯库的人，而那个时间若有人在花园鬼鬼祟祟行动，
又在紫杉树篱后面潜行，当然值得深思。
除了这句话，她还说她听见楼上有人走动，此事跟另一
条线索有关系。尼尔曾在阿黛儿·佛特斯库闺房的地板上发
现一小块泥巴。尼尔督察想起那个房间里的漂亮小书桌。小
小的仿制古董，里面有个显眼的秘密抽屉；抽屉中摆着维维
安·杜博斯写给阿黛儿·佛特斯库的三封信。尼尔督察办案，
曾经手过许多不同类的情书。对于热情的信、愚蠢的信、多
愁善感的信和唠唠叨叨的信，他都很熟悉。有些信写得很小
心。尼尔督察把上述三封情归为“谨慎”型。这些信就算在
离婚法庭上宣读，也会被判为纯友谊函件，不能作数。不过
这回督察暗想：“纯友谊个鬼哟！”当初尼尔发现这些信，立
刻送往苏格兰场，因为当时的主要问题是公诉所认不认为有
足够的证据来指控阿黛儿·佛特斯库一个人或者阿黛儿·佛
特斯库和维维安·杜博斯两个人。样样�