“您没有杀死他？”
她摇了摇头。
我微笑着说：“这么说来，他也许不是一个彻头彻尾的恶棍。他良心发现，就自责起来。他自己用刀捅进自己的胸口以惩罚对您的不恭。”五 女人的把戏
她看着双手，好像不知怎么处置它们，然后把它们搁在腿上。接着双手移向裙子下摆，轻轻撩起来，可并没有露出什么来。
奥岱特。拉肖抬起头来，用忧郁的目光看着我：“您不相信？这不可能。”
“您把您所见到的简单明了的讲一遍，”我告诉她。“这不会太难吧。”
“……卡皮洛尔也许算得上我们家的世交，”她说，“至少他是这么认为。不过与他打交道，生意归生意……”
我明白这是怎么回事了，不是吗？如果我不懂她所说的，她会出自对我的信任，努力使我明白的：一个赶时髦的年轻姑娘总需钱用，有些开支就会超出自己的能力所及。衣裙价钱贵，又不便对父母亲说，这就得从别处找点钱来补上。总之，她不时地向卡皮洛尔伸手求助……
“最近，我把一只戒指给他作抵押，说法是，这只是我刚赎回的……他立刻对我说，我的来访使他为难，因为他事先不知道我会来。那只戒指不在他身边，他把人家作抵押的值钱珠宝都放在一个可靠的地方，而不是放在家里。我马上发现他在撒谎，他有什么事要瞒我或要我……”
“我一下子愣住了。这来得太突然了。我还没有清醒过来，他就搂住了我，拥抱我……我差一点晕过去，真让人恶心……我终于挣脱出来逃跑了……”
她停了一下。
“可是，我没有杀死他。”
“可您又回来了？”
“是，是的。”
“究竟为什么？”
她低下了头。
“我在雨中走着，不知该怎么办。我想起刚才的一幕仍然心有余悸。另外，我还没有要回抵押的东西。我就又回来了……想求他……也许还会……”
“那后来呢？”
“您在那里。您，还有他，好像两个死人，就像两个死人。他，肯定是死了，这带金把的刀子……人有时真残忍，不是吗，先生？”
她的声音嘶哑了。
“我想。我怎么可能去做这么一件事……”
“什么事？”
“我擦了他的嘴唇……我不愿别人知道有少女的……我把手绢扔进阴沟里……然后，当我第二次溜走时……在您试图追上我之后……我并没有特别注意过您的相貌，但我还是留有印象，当我们面对面时……”
她深深地叹息了一下，又说：“……我把一切都给您讲了，就这些……我问自己为什么……我想……这对我是个安慰。”
“我也认为是这样。可是您本来可以更早安心下来……”
“更早？”她重复道。
“出事当天，您可以向警察局报告。”
她眼睛里露出惊恐的神色：“喔！不，我不能……我不能被牵入一桩犯罪案件之中……即使毫不相干……我已订婚……我的未婚夫出身于马赛地区的名门……要是他知道……不，我只有逃跑，祈求上帝保佑我，永远不让任何人知道我那天到过这人家里……”
“但是您杀了卡皮洛尔。”
“我并没有杀死卡皮洛尔。”
“我知道，我还知道并不是您给了我一棍。”
“让我们再回忆一下。那天，您第一次去卡皮洛尔家时，门是开着的还是关着的？我不是说半掩着的。”
“开着，同往常一样。一拧门把就可进去。”
“好，那么您就进去了。他在房里还是在套间里？”
“他从里面一间房里向我走来。”
“很好。您去拜访，他好象不太高兴，是吗？”
“那是演戏……他……”
“不是演戏。您打扰了他。他不是一人在家。他正在与人会谈，这次会谈使他很烦躁。因此他想找您让他的神经平静下来。总之，他不会比吻你一下而走得更远。您知道吗？当时的处境并不允许他这么做。”
“我不明白。”
“您认识卡皮洛尔也许很久了，但是您肯定不知道他的特殊活动。至少，我希望如此。”
“特殊活动？啊，对了！我明白了。他是一个借贷商，当然还放点高利贷。这些人全这样。”
“他还是个窝主，同盗贼有关系。警察在他家里发现了一个在逃的罪犯留下的指纹。”
她把手按在嘴上：“上帝！您怎么知道这些的？”
“我来解释他的态度。他执意要向你们隐瞒某些事情。正当他与一个彻头彻尾的贼进行诡秘会谈的时候，您突然来临，使他大吃一惊。我想，他担心贼会走出来，又担心您会猜测他们谈话的内容。他……就是这样。他并没有强奸您的意思，您要知道。”
“您真有必要说得如此露骨？”
“该怎么说，我就怎么说。他说您的抵押品不在他家，不能马上把您的抵押品还给您，这似乎并没有说谎。他拥抱您，只是想尽快中断你们之间的讨论，以免没完没了地继续下去，让您快点走开。他追您了吗？”
“没有。”
“您瞧，他急着把您打发走、再去另一间房里找他的客人。照我看来，他本不该如此匆忙，可是，说到底，事情经过就是这样。”
“是那个人……”
“是那个人把他杀了，是的。”
我给自己倒了一杯白酒。我得喝一点儿。
“我作了许多假设。我认为他在您离去之后把卡皮洛尔干掉，在他逃跑之前我突然来到，他又藏在某个角落里，后来给了我一棍子。”
“那又为了什么？”
“出于习惯或者什么别的原因。”
是的，他就是为了尽快逃跑。我口袋里装着安全锁的钥匙。这种回忆的印象十分模糊，中间似乎缺了点什么，无法连贯起来。听了这姑娘的叙述，我突然又想起来了：我拉上门闩以便……对了，是这样！我把门闩插上，可在我走时，发现门是开着的。这使我的潜意识警醒了。拉杜伊是犯人，他必须把我打昏才能拿到钥匙逃跑。他于是把我打昏。他认为没有必要在出去后再锁上门。当我苏醒时发现门没有关死。那么奥岱特。拉肖回来时情况也一样。
“就是这样，”我得出结论，“好吧，咱们谈点别的……我个人对莫里斯。巴杜很感兴趣……您知道他是谁，对吗？”
金发女郎皱了一下眉头：“莫里斯。巴杜？”
“那个正式发现卡皮洛尔尸体并且报警的证人。您别说没有看过报纸。在您这种处境下要是不看报可就离奇了。”
“我不仅时常看，而且是拼命地看，能把报纸背出来。是的，莫里斯。巴杜，一个大学生……”
她突然止住了，咬了咬嘴唇。她看了我一眼，眼光中流露出那种突然间意识到自己被耍弄的神色。
她用脚跺着他：“我是个傻子，是吧？我凭什么告诉您这些？”
“可您告诉了我。”
“我是反问您呢？比如说——我真问起来。”
“您去卡皮洛尔家干什么？”
“您好像在审间我，小家伙！”
“我们地位相同。”
我摇了摇头：“我不同意这种说法，但这没关系……您以为我上典押商那儿干什么？”
“噢，您总不会说……”
“说什么？我去典押小玩意儿。”
她神经质地笑了笑：“……缺钱了？”
“有时是这样……嗯……关于这个巴杜……要是我又谈起他来而不妨碍您的话……这个人您认识吗？”
“不认识。”
“您不知道他与卡皮洛尔之间是什么关系？”
“不知道。他不是一个大学生……他也缺钱？”
问到这里，我感到没什么可问了。我看了一下表，起身道：“……从那儿走，去盥洗室梳理一下，然后再开路。”
“您现在要干什么？您……您……您要把我们的谈话报告警察局吗？”
“不。”
“那么，我们的谈话只有我们两人知道？”
“我没有必要再罗嗦。我已向您交了底，正如您说，是为我自己了解情况。卡皮洛尔的命运并不关我的事。”
她感激地看了我一眼：“谢谢，比尔马先生……盥洗室在哪儿？”
我指给她看，她去了。
奥岱特。拉肖梳洗已毕，娇嫩可爱，眼眶下面略带倦容，但却使她的眼睛更加讨人喜欢。
“瞧，”她说，“现在得向您告辞了，比尔马先生。”
“您回家去？”
“是的。”
“我送您。我想，您母亲肯定比您更了解卡皮洛尔。必要时，她会向我提供有关这位莫里斯。巴杜的情况。”
她站住了：“你怀疑我母亲会对您有用。”
“总可以试一试。”
“当然，”她的口气带了几分尖刻，“趁此机会，还可以证实一下我给您的是不是真实地址。我的身份是不是假的。”
“您不要把自己当成傻瓜！”我开玩笑说。
她真是个出色的演员，她也与我一样笑起来了。
我和年轻姑娘乘了出租车去托里尼街，但是，马路口车辆堵塞，我们的车进不去，我便让司机在珍珠街停下。
我们下了车，当我正付钱时，听到身后一位上年纪女士的喊声：“嗨！晚上好，我的女儿。”
奥岱特已经走了几步，答道：“妈妈，您好！”
当我走近雅基夫人时，她用好奇的目光打量着我，但是，我觉得她看任何东西都带着同样的好奇心，不管是对东西还是对她熟悉的人都那样。
然后，她母亲邀请我参观她的工厂，为了巴杜，我去了。
雅基夫人象对自己说一样，“我的铸造厂并不景气。我也没什么可留给奥岱特。她已经同马雷地区最富有的继承人之一订了婚。他是一位生产衬裙饰品的工厂主的儿子……”
她短促而干巴地苦笑了一下。
“……奥岱特不该冒失地使这件婚事受影响。让的天性好生嫉妒……我见到你们从出租车下来时……一下子没�