情哀伤而且微带讥嘲，“父亲死后，母亲试图以督促我们对他凭吊，来弥补她对他
一生的专横霸道，属于他的一切，全都被神圣化。我想过去几个月来，她渐渐了解
到……”她没再说下去，望着地板出神。
萨姆巡官来回踱着沉重的脚步，“我们仍然没有找出什么线索，你父亲为什么
自杀？”
悲痛的神色掠过她的脸。“为什么？”她语调呆滞地复述，“为什么一个人，
当他生命中唯一的兴趣被盗窃、被扼杀，精神上活得像一名贱民，他为什么要自杀？”
一种愤怒，同时又痛苦的意味夹杂在她语音里，“可怜的父亲，一辈子被牵制管辖。
他的生命不属于他，他在自己的家里没有讲话的余地，他的子女不服从他，不理会
他，残酷……然而，人实在很奇怪——母亲心底深处其实怜爱他。据我所知，他们
当年相遇时，他是个相当英俊的男子。我想她之所以对他霸道，是因为她以为他需
要人家撑他一把，她以为，任何人只要比她弱势，都需要她撑一把。”她叹口气，
“结果非但没有把他撑起来，反而折断了他的背脊，他变成遁世者，几乎像一介幽
魂。除了隔壁那个古怪的老好人崔维特船长，父亲没有任何朋友，然而，连崔维持
船长也无法解除他的孤寂。我愈讲愈漫无边际了……”
“正好相反，黑特小姐，”雷恩温和地说：“你说的正好切中要旨，大家遵从
黑特太太对你父亲的曼陀林琴和实验室的禁令吗？”
“没有人敢不遵从母亲的命令，雷恩先生，”芭芭拉低声回答：“我可以发誓。
大家连想都不敢想去碰那把曼陀林琴或进去实验室……不，太疯狂了，有人竟然确
实如此做，哦——”
“你最后一次看见曼陀林琴在那个玻璃箱里，是什么时候？”巡官质问。
“昨天下午。”
“那是不是，”布鲁诺仿佛刚刚得到一个灵感似的，有点急切地问：“房子里
唯一的一样乐器？”
雷恩利眼看他，芭芭拉一脸讶异。“是，确实是，”她回答：“但那有什么重
要性……我猜这不关我的事。我们不是一个音乐家庭，母亲喜好的作曲家是索沙，
家父的曼陀林琴是他大学时代的纪念品……以前有一架大钢琴——那种华丽的陈饰
品，整个都是漩涡花纹和镶金装饰，上世纪九十年代的洛可可风格——但是几年前
母亲叫人把它丢掉了，她很不高兴——”
“不高兴？”布鲁诺纳闷。
“你知道，露易莎没办法欣赏。”
布鲁诺皱起眉头，萨姆巡官的大手在口袋里摸索一阵，掏了一阵，掏出一把钥
匙，“认得这个吗？”
她遵从地端详了一下，“是一把弹簧锁钥匙，不是吗？我不敢说我认得，它们
看起来都很像，你知道……”
“嗯，”萨姆喃喃应道：“是你父亲实验室的钥匙，在你母亲的随身物当中发
现的。”
“哦，是这样。”
“你知不知道，这是不是那个房间唯一的一把钥匙？”
“我相信是，我知道自从父亲自杀以后，母亲就随身带着它。”
萨姆把钥匙放回口袋，“那和我听到的吻合，我们必须去查一查那间实验室。”
“你以前常去你父亲的实验室吗，黑特小姐？”布鲁诺好奇地问。
一片生气洋溢在她的脸上。“我确实常去，布鲁诺先生。我是父亲科学神龛的
朝拜者之一，他的实验令我惊奇，虽然我永远没办法完全理解。我常常和他一起在
楼上花上一整个钟头，那是他最快乐的时光——那种时候他活得最尽兴。”她看起
来心事重重，“玛莎——我弟媳，你知道——也同情父亲，她有时候也看他做实验，
还有，当然了，崔维特船长，其他人——”
“所以你对化学完全外行。”巡官用一种不甚同意的语气逼问道。
她微笑，“哎，哎，巡官，毒药吗？任何人都会读标签嘛，你也知道。不，我
确实不懂化学。”
“根据我所听到的，”哲瑞·雷恩先生的评论，在巡官听来是令人不耐烦的毫
无相关的，“你在科学方面所欠缺的才能，你用诗文才气把它弥补了，黑特小姐。
你呈现给我们一幅有趣的画面，你和黑特先生：诗乐女神幽特琵坐在科学之神赛西
亚足下……”
“风马牛。”萨姆巡官刻意咬文嚼字地说。
“哦，确实，”雷恩面带微笑地回答：“然而我的评论不是只为了炫耀我的古
典知识，巡官……黑特小姐，我有意追究的是，赛西亚是否曾经坐在幽特琵的足下？”
“我希望你能把它翻译成美国话，”巡官咕哝道，“我也想知道你问的是什么
问题。”
“雷恩先生是要问，”芭芭拉有点腼腆地说：“父亲对我的作品的兴趣，是否
也与我对他的实验的兴趣一样大。我的回答，雷恩先生，是正面的，父亲总是给我
最衷心的赞美——然而，我猜想，是针对我的名利成就大于对我的诗文本身，他常
常对我的诗困惑不解……”
“我也是一样，黑特小姐，”雷恩微微一鞠躬说：“黑特先生有没有尝试过写
作？”
她用眉尖做了一个断此念头的表情。“几乎没有，他的确曾试写过一次小说，
但是我想最后无疾而终，他从来没有办法在一件事情上持久——当然，除了他那些
永恒的蒸馏器、酒精灯和化学品的实验以外。”
“好了，”巡官一副严阵以待的样子说：“雷恩先生，如果你们闲谈完毕，我
想言归正传，我们不能在这里泡一整天……黑特小姐，你昨晚是最后一个回来的吗？”
“这我不敢说。我忘了房子的钥匙——我们每个人都有自己的一把——所以我
按门廊上的夜铃，夜铃直通阿布寇夫妇在阁楼上的房间，大约五分钟以后，乔治·
阿布寇慢吞吞地下楼来帮我开门，我立刻上楼去，阿布寇还在楼下……所以我不敢
说我是不是最后一个回来。或许阿布寇知道。”
“你怎么会没有钥匙？放错地方？遗失了？”
“你实在很追根究底，巡官，”芭芭拉叹着气说：“不是，不是放错地方，不
是遗失，也不是被偷。就如我所说，我只是忘了而已，钥匙在我房间的另一只皮包
里，我睡前查过了。”
“你有没有想到其他问题？”一小段沉默以后，巡官问布鲁诺。
检察官摇摇头。
“你呢，雷恩先生？”
“在你用那种方式把我压下来以后，巡官，”雷恩做出一个哀伤的微笑回答：
“没有。”
萨姆以干咳代替致歉，说：“那么就到此为止，黑特小姐。请不要离开这栋房
子。”
“不会，”芭芭拉·黑特疲惫地说：“当然不会。”
她起身走出书房。
萨姆扶着敞开的门，注视地离开。“真是，”他喃喃对说：“不管我怎么跟她
谈，她还是那么优雅。好了，”他挺挺胸膛，“我们再来和这群疯子交锋吧。墨修，
叫那对阿布蔻夫妇下来长谈吧。”
那名刑警遵命走开，萨姆关上门，一只拇指勾在皮带环上，移身落座。
“疯子？”布鲁诺重复道：“阿布寇夫妇在我看还算正常啊。”
“哪里，没这回事，”巡官嗤之以鼻道：“只是外表看起来正常。内里可是疯
的，他们非疯不可。”他咬牙切齿，“任何人住在这栋房子里都非疯不可，我自己
都开始觉得要发疯了。”
阿布寇夫妇是一对又高又壮的中年人，他们看起来与其说是夫妻，不如说是兄
妹还比较贴切。两个人都五官粗大，粗糙的皮肤上，毛孔又大又油腻，两个人都出
身农家，显然继承了好几代浓缓血液和迟钝脑袋——两个人都寡言厉色，毫无笑容，
仿佛房子里无所不在的幽灵，早把他们震慑住了。
阿布寇太太很紧张。“我昨晚十一点钟上床，”她说：“和乔治——我先生。
我们不爱惹事，关于这件事，我们什么也不知道。”
巡官从牙缝里挤出话来，“一直睡到今天早上是不，你们两个？”
“不是，”妇人开口道：“大约凌晨两点的时候，夜铃响起来。乔治起床，穿
上外裤和衬衫下楼。”巡官阴沉地点头，也许他原来期待他们会撒谎。“大概过了
十分钟，他回楼上来，说：‘是芭芭拉——她忘了钥匙。”阿布寇太太吸一下鼻子，
“然后我们就再回床上去，其他什么事我们都不知道，一直到今天早上。”
乔治·阿布寇缓缓地点着他那乱发丛生的头颅。“正是这样，”他说：“上帝
作证，句句实话，我们什么也不知道。”
“叫你说话你才说话，”萨姆说：“现在——”
“阿布寇太太，”雷恩出乎意料地插嘴，她以女性专有的好奇眼光打量雷恩—
—这位女性唇上带着胡子。“你能不能告诉我们，黑特太太房间的床头桌上是不是
每天都会摆着水果？”
“是的。露易莎·卡比安喜欢水果没错。”阿布寇太太说。
“现在楼上有一盅水果，那是什么时候买的？”
“昨天。我随时保持盅里都是新鲜水果，黑特太太交代的。”
“卡比安小姐对所有种类的水果都喜欢吗？”
“是，她——”
“称先生。”萨姆巡官沉着脸更正地。
“是，先生。”
“黑特太太也是吗？”
“呃……还好，她很讨厌梨子。从来不吃，家里的人常常拿这个来取笑。”
哲瑞·雷恩先生慎重地看一眼萨姆巡官和检察官。“那么，阿布冠太太，”他
用和蔼的语调接着说：“你的水果是在哪里买的？”
“大学街的苏顿市场，每天送新鲜的货来。”
“除了卡比安小姐，其他人吃这些水果吗？”
阿布寇太太昂起她的方块头来，眼睛瞪得老大，“这是什么问题？当然其他人
也吃水果，我向来都从订货里拿一些出来给其他人吃。”
“嗯，有没有人吃昨天送来那一