簟⒂巧恕�
我自然没法跟爷爷讲清楚了，他们那个年代物质贫乏，我们这个年代精神贫乏。城市文明滋生了不少心理疾病，我们这代人确实要学前辈在大山里吃一块红土地。
我爷爷不喜欢我爸。在我出生前，我爸是个酸腐诗人，写过不少诗，我出生以后，家里的开支实在太大了，他改行做起了生意。“长出一棵胡草，枯萎一个诗人。”这是我爸的原话。我爸有一双死灰一样的眼睛和酸腐的心情。我光记得我爸的一句诗：“恐后相逢疑哪翁？”这是他写在自己高中毕业照上的七言绝句的最后一句，意思是：恐怕将来同学相逢，疑惑对方是哪人呢？
我搞同学聚会这么多年，最讨厌说这类话的“忧郁诗人”。歌德曾有一句话：诗人要不是感伤的就是朴素的，前者追求自然，因为失去自然而感伤；而后者本身就是自然。我爸过去是个不自然的诗人——做作！
08年寒假回山东大学前一晚上，我和大伯促膝长谈。
“曲阜是中国的根啊……儒家思想与道家思想并不是孔孟老庄发明的，它们是中华民族集体无意识的核心思想。一个从来没有读过《论语》、《道德经》的中国人，只要他在中国生活实践，就可以产生和孔子、老子一样的思想。比孔子老子更早的智者早就有了儒道思想，只是他们没把自己的思想写下来，也没人替他们记述……胡草，你必须好好写陈龙啊！”大伯语重心长地说，“我呢……就不写书了。”
我呆呆地望着黑暗中的炉火，问：“陈云开为什么会离家出走？他也失忆了吗？他为什么要改名叫‘刘云’？”
大伯说：“不晓得。我后来去济南人大学找他，但图书馆的人说他辞职了。”
“哦……”我低头思索了一阵，问，“我姐现在怎样了？”
“还行吧……”大伯沉吟了一阵，说，“她现在去北京一个旅游公司工作了。后来介绍了几个对象，她都觉得没法和陈龙比。另外，我很担心……她总以为陈龙还活着。”
我悠悠地说：“我觉得她根本不理解陈龙，她还以为我帮陈龙写完《沉默钟忘记》就能遂了他未了的心愿……我想天才是不需要别人铭记的，死亡只是故事结局的一种……”
大伯沉默不语，这句话说到了他心底。
我问：“你们参加他的葬礼了吗？”
大伯摇摇头，说：“法院判决后，我就再没见过陈云开，也没听说有葬礼。”沉默了一阵，大伯突然说：“那天我在精神病院见高为民，他说……陈龙没死，陈龙还同他说了最后一句话：‘我该走了。’……”
我听得出神，不知不觉雪悄然而下。雪花纷纷扬扬地洒落在田野上，洒落在乌黑的革命烈士碑头上，洒落在九十岁的瑞金一中门前，洒落在四百岁的云龙桥上，洒落在五百岁的明珠塔上，洒落在流淌了几万年，还将再流几万年的绵江河上……
第二天晚上，我坐在开往济南的火车里，我分明看见：2007年3月26日那天下午，当医院里安静下来后，陈龙悄悄从一片草地上站起来。他微笑着对小草说：“我该走了。”然后吹着口哨悄悄地走了。
在海边的那片树木里，雨后的太阳烘干了树叶上的水滴，蓝天上的云彩像绵羊一样排着队，陈龙抬起头，正巧望见一群鸟儿划过天空。鸟儿的歌声在林中回荡，“咕咕”的是布谷鸟，“喳喳”的是麻雀，“叽叽”的是……“叽叽鸟”吧？陈龙不知道，他就管那鸟叫“叽叽鸟”喽！海风突然吹来，千万片树叶跳起了舞，陈龙“哈哈”笑着朝沙滩上冲去，那里，有无数贝壳等着他……
当人找到一种更大更高的兴趣爱好时，个人的烦恼和当代的黑暗就不再逼迫生命了。就像那些站在山顶的革命英雄，俯瞰山下利欲熏心的军官企图围剿他们。
人总是要有一种精神的，没有精神的人一生沉沦在尘世的喜怒哀乐中。
精神就是你觉得比自己生命更有意义的东东。共产党的胜利离不开伟大的精神，陈龙的快乐离不开朴素的精神。
朱小平在读过我的《沉默钟忘记》后，发了一封电子邮件说：“陈龙走了，胡草还在地球上，我接过他的火炬，继续奔跑，让更多的人看见我的光芒，”
自恋狂朱小平，连句号都不会打，就想抢我饭碗？……不对！这会不会是天才的暗示？没有句号……
在仇恨中忘记中华魂真我的人们，在沉默中觉醒吧！圣火一旦点燃，将无人能阻挡它在这颗星球上传递，生生不息地延续。
三十、真凶是谁？
杀死陈龙的不是高为民，而是深爱着他的胡萍。
3月25日那天，他去西江寻找故事的结局。当高为民的汽车冲向他时，他没有躲避，只是静静地回想着他最后一次在济南人大学和胡萍见面……
那天，陈龙拿着自己的草稿《沉默中忘记》，大声地向胡萍朗读。就像得了一百分的小学生拿着试卷高兴地向妈妈汇报。陈龙眉飞色舞地念着他的小说，沉浸在自己的故事里。
胡萍呆坐在那看着他读，心里却想着她找工作时投的那些简历，不知道那些简历是否会像陈龙的稿件一样被人扔进纸篓。她一边皱着眉听，一边转头看看路上的行人。有些人好奇地转过头来看他俩。胡萍害怕那些路人会认为陈龙心理不正常（不光是朗诵，做任何一件事情太投入了都会被周围人当作神经病。），她也怕别人以为她不正常。
当陈龙念完他的小说后，胡萍冷冷地说：“瑞金我去过，穷地方，‘革命’早过时了……陈龙，你是不是该找找别的事做……不能一辈子总呆图书馆里……”
陈龙低下头，像犯错的孩子看着自己的手和稿件。
“我妈说，男人应该多闯闯。”胡萍温柔地说。
陈龙低着头想了半天后，说：“你妈不会喜欢我的……”
“怎么不会喜欢你？”胡萍问，口气还保持温和。
“要等将来我有钱了……她才会喜欢我。”
“你怎么说话呢？”胡萍大声说。
陈龙抬起头冷静地说：“我想她永远不会喜欢我这个人，如果我出名了，她喜欢的也不是我这个人，而是我的钱。”
胡萍生气了：“陈龙！你怎么说话呢？你把人想得太坏了！”
陈龙咬着牙，没有回答。
胡萍接着说：“你知道我妈一个人养我多不容易吗？我那狠心的爸……你知道吗？！我不允许你污辱我妈！”
陈龙的脸羞红，说：“对不起……”
“你不用说对不起！我不会为了你离开我妈的！如果在我妈和你之间选择，我会选择我妈——她养我太不容易了！我不会因为你忘恩负义！”
“我没有让你忘……”
胡萍不容他多‘狡辩’：“陈龙，我知道你觉得我妈‘势利’。告诉你，陈龙，是你太不现实了！你别整天想着当作家了！陈龙，你如果真的爱我，就为我们的将来好好考虑一下，两个人是不是真的合适，真的能在一块生活、养家糊口。找一份像样的工作，你知道吗？陈龙，我爱你！但是光有爱情是不能过活的！”胡萍讲着讲着就哭了，哭得撕心裂肺。她觉得他太爱陈龙这个农民工了，她想到自己的未来，自己将要抛弃一切与这个农民工度过一生！她确实愿意为陈龙牺牲一切，包括她母亲。她为自己伟大的爱感动的落泪。她终于体会到瑞金人民在为别人牺牲时的慷慨——她的爱太伟大了，值得造一座烈士纪念碑！所有世俗势利的女子都应该为她造一个“小弟弟”纪念碑！这样一个美丽的大学生，她居然愿意跟随一个农民工去流浪！
……
在汽车撞上陈龙前一分钟，陈龙突然觉得很累；他在这个世界上流浪了二十六年，他第一次感觉疲惫，他不愿再逃避了。
在最后一刻，陈龙看见泪流满面的胡萍，仿佛看见一座哭泣的纪念碑。他突然沉没在泪海中，他再也无力承受胡萍的爱。在最后一刻，他抬头望向蓝天，一群鸽子“簌簌”地拍着翅膀飞向白云。陈龙仰起头，沉默着听那“鸽哨”，望那些云儿……
听到陈龙的死讯，林菊不无伤感地说：“这孩子真傻，就为了一个小说……”其实，她想：“就为了那点稿费，值得吗？”
学生会主席杨刚得知死讯后，马上去慰问胡萍：“生命太脆弱了，我们得珍惜自己的生命，这是死者最大的心愿。”为了珍惜生命，他们去青岛旅游了一周。杨刚想：“一次车祸、雪灾或地震就能把人突然弄死，我们得抓紧时间享受，赶紧把钱花了！别留着不舍得花，突然死了就用不出了。”
大灾难中死得最多的是还是平民，一小部分富人听到噩耗的第一反应是：“我的钱还得赶紧花，促进国家消费。”这里就有一个凯恩斯的经济理论：“消费促进经济。”的确，盖了房子没人住也能发展经济，但人们的生活水平提高了吗？人们住在自家小破房里望着漂亮的办公楼，心里幸福吗？——GDP 代表不了国民幸福水平。日本人十年经济没怎么长，看着咱们发达了就眼红。不过，他们实际的生活水平提高了。为了让自个心理平衡，日本人经常派些记者来调查中国的贫富悬殊。
今年夏天，大伯突然把陈龙去西江前的一封遗书寄给了我，他想问我陈龙到底是不是疯了。陈龙的遗书内容如下：
我该走了，离开万有引力的地球，这个世界在明天忘记一个外星人。我在两千零七年前来过这里，黎巴嫩的人民称我为耶稣。我降生在一个马厩里，从第一刻起接受地球的寒凉，人世的苦难从我的双眼灌满心灵。我为人类的苦难而钉死在十字架上。
我愿被这地球忘记，不愿在《圣经》中留存。
我知道你们不会相信我的话，自负的地球人，你们如何敢相信浩瀚星海中只有地球人在探索宇宙和生命？
你们如何想象我的孤独？就像一个牧羊人在羊群中生活了二十六年。那些自