你还记得吗？那天晚上返回途中，我曾问你到白梅轩之前你在什么地方？你告诉我，你
在附近散步约一小时。即使有人见到你，证明你在散步，但你也有可能在散步途中借用
炒面馆的厕所。小五郎君，我的话有错吗？可能的话，我想听听你的辩解。”
各位读者也许会想，在我询问时，奇人明智小五郎是什么反应？他大慨已匍伏案头
无颜见人了吧？然而，他竟哈哈大笑。这使我不由得心怯起来。
“哎呀，失败，失败啊！我决没有取笑你的意思，不过，你也太幼稚了。”小五郎
辩解似地说，“你的想法很有趣，但可惜啊，你的推理只注意到表面，而且是纯物质的。
譬如说，关于我与那女人的关系，你有没有做过内部心理性调查？究竟我们是怎样一个
青梅竹马关系？以前我与她是否有过恋爱？我现在是否恨她？你有没有进行过这方面的
推测呢？那天晚上，为什么我没有说我与她相识？其理由非常简单，因为我并不知道任
何能够具有参考价值的事……还在没上小学时，我就与她分手了，从此再也没有见过
面。”
“那么，指纹你又作何解释呢？”
“你以为从那以后我什么都没做吗？其实，我做了许多努力，我每天都到D坡上去
观察，特别是旧书店。我找到店老板，询问许多问题——当时我告诉他我认识他妻子，
这样就便于我向他们提问——就如你通过新闻记者了解到警察许多情况一样，我从旧书
店老板那儿问到许多问题，刚才提到的指纹问题，待会儿你就可以明白。我也觉得奇妙，
调查之后，哈哈哈，这完全是个笑话，灯丝断了，谁也没去关它。认为是我接了开关电
灯才亮，那是个错误。当时，一度断掉的灯丝恰巧又突然联接上了。因此，开关上自然
也就只留下我的指纹。你说你从缝隙中见到电灯亮着，灯丝断线也就在其后，因为灯泡
已旧，即使没有任何东西碰撞，它也会自动断线。下面再说罪犯衣服的颜色，与其由我
说，不如
说着，他从身边的书堆里东扒西找，一会找出一本陈旧的西洋书。
“你读过这本书吗？（心理学与犯罪），请你看看‘错觉’一章开头十行。”
听着他充满自信的议论，渐渐地我开始意识到我的失败。于是，我立即接过书读了
起来，内容大致如下：
曾有一件汽车犯罪案。在法庭上，两个举手宣誓陈述事实的证人，一个人说发案的
道路非常干燥，尘土飞扬，一人说下雨之后道路泥泞不堪；一个说发案的汽车徐徐行驶，
一个说从未见过开那样快的车；前者陈述村庄道路上只有两三个人，后者作证说男女老
幼行人熙攘。此两证人都是当地受人尊敬的绅士，歪曲事实显然对他们毫无意义。
待我看完之后，小五郎又翻动着书说，
“在实际生活中确有此事。下面是‘证人的记忆！’一章，在这一章的中间部分，
写着预先作好计划的实验内容，恰好这里有关于服装颜色的论述。可能你觉得麻烦，不
过，还是请你读一下。”
其文如下：
……举一个例子，前年（该书于一九—一年出版）在哥廷根召开了由法学、心理学
及物理学学者参加的学术讨论会。与会者皆诸熟于缜密地观察。此时适逢狂欢节，人们
欢闹异常。正当学究们的会议进行到热烈之时，突然大厅门被打开，一个身穿怪异服装
的丑角，发疯似地冲了进来。紧接着，一个黑人手持手枪追赶而来。在大厅中央，两人
相互用严厉的语言斥责对方。不一会儿，丑角突然躺倒在地，黑人刚要站在他身上跳舞，
随着叭地一声枪响，两人忽地逃遁于大厅之外。全部经过二十秒钟。众人骇然。除大会
主席外，谁也不知道这些语言、动作事先都作过安排，并且对此现场拍了照片。大会主
席说，此类问题经常告到法庭，请各位会员写出自己正确的记忆。此时，与会代表方恍
然大悟（中略，这期间他们用百分比来表示各自正误的程度）。写对黑人头戴什么的，
四十人中只有四人。关于服装的颜色，更是无奇不有，红色、茶色、条纹、咖啡色及其
它各种色调，不一而足。实际上，黑人下穿白色裤子，上穿黑色西装，系着一条红色大
领带。……
“如同本书所说，”小五郎开始说话，“人的观察和记忆实际上是不可靠的。在本
例中，连学者们也分不清衣服的颜色。我认为，那天晚上学生关于服装的记忆是错误的，
也许他们看到了某个东西，但那人根本没穿什么黑竖条纹浴衣。自然也就不是我。透过
格子的缝隙看到了你所想象的黑竖条纹浴衣，这推进真是难得的精妙，不过，这未免太
一厢情愿了吧？至少，你是宁愿相信那种偶然的巧合，也不愿相信我的清白。最后一点，
就是借用炒面馆厕所的男人。关于这一点，我与你有相同的考虑。确实，除旭屋之外，
罪犯没有别的出路。因此，我便去实地调查，结果很遗憾，结论与你完全相反。实际上
根本不存在借用厕所的男人。”
也许读者已经注意到小五郎既否定证人的证词，又否定罪犯的指纹，甚至要否定罪
犯的出路，进而证明自己无罪。但这并不能否定犯罪的事实。我一点也不明白他在想些
什么。
“那么，你有罪犯的线索吗？”
“有。”他搓着头皮说，“我的方法与你稍有不同，物质的证据可以因解释的方法
不同而得出不同的结论。上面的侦探方法，应该是心理式地看透人的内心。这就要凭侦
探本人的能力啦。总而言之，这次我是以此为重点而加以调查的。”
“最初引起我注意的，是女店主身上的新伤。其后不久，我又听说炒面馆女主人身
上也有同样的新伤，这你是知道的。但他们两对夫妻的丈夫决非粗暴之徒。于是，我找
到旧书店的老板，想从他口中探知其中奥秘。因我与他死去的妻子以前相识，因此，他
并没有多少戒心，事情较顺利，并且打听到一个奇特的事实。但炒面馆老板仅凭外观就
可看出他相当强硬，所以，对他的调查颇费些周折。不过，我采取了另一种方法，事情
很成功”。
“你是否知道目前犯罪侦查方面已开始使用心理学上的联想诊断法？就是，给嫌疑
者以许多简单的刺激性语言，以测试嫌疑者对语言概念联想速度的快慢。我认为如心理
学家所说，并不仅仅局限于‘狗’，‘家’，‘河’之类简单的刺激语，也没有必要经
常借助于天文计时器。对于领悟到联想诊断真谛的人来说，这种形式要不要无所谓。过
去的各种判官、名侦探就是明证，那时没有今天这样发达的心理学，他们只是依靠他们
天赋的才能，于不知不觉中实行了心理学的方法。大冈越前守就是他们杰出的代表。在
小说中，大名鼎鼎的福尔摩斯也是如此，他们都在某种程度上使用了联想诊断法。心理
学家所创造的各种机械的方法，只不过是为那些不具备天才洞察力的凡夫俗子所准备的。
话说远了。我向炒面馆老板问了许多问题，都是些无聊的闲话，我在研究他的心理反应。
这是个非常微妙的心理问题，相当复杂，所以，对详细的问题必须慢慢询问。总之，结
果使我确信一个事实，就是说我发现了罪犯。
“但却没有一件是物证，因此，还不能向警察报告。即使告诉了他们，他们也不会
理睬。我明明知道谁是罪犯而袖手旁观还有另一个理由，因为这次犯罪完全没有恶意。
这种说法有些离奇，但这次杀人事件确实是在罪犯与被害相互同意的情况下进行的，或
许也可以说，是根据被害者自己的要求进行的。”
我的头脑中掠过各种想象，但终不能理解他的思想。我忘记了自己失败的羞耻，侧
耳倾听他奇异的推理。
“我以为，杀人者是旭屋的老板！为了逃避罪责，他回答说有个男人借用厕所。但
这并不是他的发明，而是我们的错误。因为你我都曾问过他是否有人来过，给了他启示，
而且他也误以为我们是刑警。他为什么犯了杀人罪呢？从这个案子里，我清楚地看到，
在表面极其平静的人生背后，还隐藏着十分凄惨的秘密，真是只有在噩梦的世界里才能
够看到啊！
“原来旭屋老板是个强烈的色情虐待狂，真是命运的恶作剧，旧书店的老板娘是个
色情被虐待狂。于是，他们以病者特有的巧妙，在谁也不知道的情况下发生通奸——你
现在明白我所说杀人的含义了吧？——最近，他们各自强迫不解其中趣味的丈夫和妻子
来满足他们病态的欲望，两个女人身上的新伤就是证据。他们当然不可能得到满足。所
以，我们不难想象，在他们发现近在咫尺的邻居中有他们所需要的人时，他们之间相互
理解的速度是何等迅速。但命运的恶作剧演过了头。由于被动和主动力量的合成，他们
的狂态逐渐加倍，最后，于那天夜里发生了这件他们根本不愿发生的事件
听着小五郎独特的结论，我浑身不觉一阵惊颤，这是件什么案子啊！
这时，楼下女主人送来晚饭，小五郎接过报纸，翻阅起社会版。不一会儿，他暗自
叹了口气。
“看来他终于忍耐不住，自首了。真是奇妙的巧合，恰好在我们谈话之时接到了这
份报纸。”
我顺着他手指的地方，看到一道小标题。约有十行字，刊载炒面馆老板自首的消息。
（夏勇译）