不在意花多点时间睡得很晚，那你应该也不会在意我带着咖啡、火腿、鸡蛋和烤面包片闯进来。我知道你有多么急的想完成你的小说，我保证这种事不会成为习惯的。毕竟，迪兹已经订下规矩，不准来骚扰你，而我是个尽职的妻子……」
她的手在发抖。
「没关系的，莎丽，我还要再过几个小时才会开始写。你不知道，一个作者需要花多久的时间才能找到故事的线索，他要修修指甲、看看报纸……」
「谢谢你让我觉得好过些。」她努力露出笑容，「喝杯咖啡，它会让你觉得更好。」
她拿起银盘里的另一只杯子。埃勒里这才注意到盘子里原来有两只杯子。
「我希望你问我，埃勒里。」声音小得不能再小。
「莎丽，发生了什么事？」
「我正希望你问我这个问题。」
她把杯子放下，她的手真的抖得很厉害，埃勒里点了支烟，站起来绕过桌子，把烟放到她的嘴里。
「往后靠，闭起眼睛，如果你愿意的话。」
「不，不要在这里。」
「那要在哪儿？」
「任何地方，除了这里。」
「你等一等，我去换件衣服……」
她的脸很憔悴，显然遭到痛苦：「埃勒里，我不想让你放下你的工作。这不合适。」
「莎丽，你等等我。」
「我根本不会想到这样做，如果……」
「别再说了，给我三分钟。」
霍华德从门口发出声音：「你还是跑来找他了。」
莎丽在椅子上转过身来，手在身后，脸色苍白，埃勒里还以为她会昏倒。
霍华德的脸色阴沉。
埃勒里温和地说：「霍华德，不管发生的是什么事，我认为莎丽来找我是对的，而你想阻止她，是你的不对。」
霍华德下唇肿凸的伤处，让他的嘴巴看起来更扭曲了。
「好吧，埃勒里，快去换衣服。」
当埃勒里走出客房，他看到一辆簇新的敞篷车停在主屋的大门口。莎丽坐在驾驶座上，霍华德正把一个装食品的篮子小心地放上去。
埃勒里朝他们走过去，莎丽穿着一件鹿色的羊皮套装，头发也用穆斯林式的缠头丝巾围了起来。她化的妆有点浓，她的脸颊上涂了颜色。
她避开他的眼睛。
霍华德看起来很专心地收拾那篮子，一直到埃勒里坐到莎丽旁边，他才抬起头来，然后他挤进埃勒里身边，莎丽发动了汽车。
「这篮子是做什么用的？」埃勒里轻松地问。
「我要劳拉帮我们准备了午餐。」莎丽说，一边频频换档。
霍华德笑着说：「你为什么不告诉他原因？这样万一有人问起，我们可以说，我们是去野餐，明白了吗？」
「是，」莎丽说，很低的声音，「我越来越擅长做这种事了。」她狠狠地转了个弯，在通向北山丘路的出口左转。
「我们要上哪儿去，莎丽？我从来没走过这边。」
「我想我们要往奎托诺其斯湖去，那是那红木林区的山脚下。」
「野餐的好地方。」霍华德说。
她看了他一眼，他的脸红了。
「我带了几件衣服，」他声音粗哑地说，「每年这个时候，那里都会很冷。」接着，再也没有对话，埃勒里很满意。
通常情况下，开车沿这条路北去应该是种享受。
莱特镇和红木林区之间的乡野，有着变化丰富的景致：一片生意盎然的丘陵地、一道道石头围墙、几座弯曲的小桥——「跑羊桥」、「印第安水桥」和「麦孔柏溪之桥」等——跨过流水和翠绿；还有花朵遍地、绿草交叠的牧场，像深海的大浪，有牛群在安详地游走和吃草。这是州内优良的牛奶场，埃勒里看到一座座像医院似的谷仓、反射着阳光的不锈钢奶桶、牛群悠哉地吃草，一直绵延到山脚下。
通往山上的路更是令人精神一振。
然而，这两人用他们满腹的秘密，把这条路遮得阴暗了。埃勒里非常确定，这秘密一定是罪恶的、见不得人、难以启齿的。
当敞篷车往上坡的路开时，乡村的景色开始变了。矮小的灌木似的松树出现了——从花岗岩里伸出来。牛群变成了羊群。接着，羊群也不见了，石头围墙没有了，一颗颗大树孤独地挺立着。然后出现了树丛，再然后是一片片树林，最后，是一片连绵无际的森林。天空在这里显得比较近了，冷而清澈的蓝色，像一片不同的大海，有迅速游动的云。
风很锋利，像有牙齿。
他们穿过树林，经过一个宽阔而黑暗的狭谷，这里的阳光一定从来没有照到过巨大的松树、云杉和铁杉之下，也无法照到这座山的花岗岩地面。好个宽广的乡野景色，这让埃勒里想到迪德里希。他想，是不是因为这样，莎丽才选择这样一个地方。
不久他们就到了奎托诺其斯湖。这湖像山腰上的一个蓝色伤口被山上的绿色止住了血，静静地躺着。
莎丽把车子开到湖边一个长满青苔的大石头边，熄掉引擎。
周围都是月桂树、漆树和清香的松树。鸟儿飞下来，落在湖中一块木头上，做着随时准备起飞的姿势。
埃勒里说：「接下来干嘛？」然后他们两人都直起身子。
他拿了根烟给莎丽，但是她摇摇头，她带着手套的手还在方向盘上握着。埃勒里瞄了霍华德一眼，霍华德正望着湖面。
「接下来干嘛？」埃勒里又问了一次。他把香烟放回口袋里。
「埃勒里，」声音有些诡异。莎丽润了润嘴唇，重新开始，「我想要你知道，这一切都是我的主意，霍华德是拼命反对的。为了这件事，埃勒里，自从星期三以来，我和霍华德断断续续地争论了两天。」
「跟我说说吧。」
「我们来到这儿了，而我竟然不知道该从哪儿开始说起。」她没有看霍华德，只是停下来等待。霍华德没有出声。
「霍华德，我要告诉埃勒里……先说你吗？」
埃勒里可以感觉到霍华德的木然，他像周围的树木一样一动不动。突然间埃勒里想到，他将会听到的应是霍华德的大麻烦的根源，也许，还是最大的根源，和他精神问题密切相关的根源。
莎丽开始哭了。
霍华德的身体陷入皮椅里，他的嘴唇终于被他的不幸撕扯得紧闭不住了。
「别这样，莎丽，我自己告诉他，你不要这样！」
「对不起，」莎丽翻她的手提包，要拿手帕。她忍住哭，嘴里像含着东西似地说，「不会再发生了。」
霍华德转向埃勒里说——很快地——像要赶快把它说完：「我不是迪德里希的儿子。除了我们家人，外面没有任何人知道，」霍华德说，「爸爸在和莎丽结婚的时候告诉了她，而她是唯一知道的外人，」他的嘴唇又卷起来，「当然，除了我以外。」
「那你是谁？」埃勒里问，仿佛那是天下最简单的问题。
「我不知道，没有人知道。」
「你是弃儿？」
「很老套，是吗？照理说在霍拉肖·阿尔杰【注】之后应该就没有这种故事了，没想到还是继续发生，而我就是主角。我告诉你，当你遇到这种情形时，这就是天底下最新奇的事情，似乎它从来没有在别人身上发生过，你也会向上帝祈祷这不要再发生在别人身上。」
这些话说得很轻描淡写，仿佛那是整个问题最不重要的部分，但埃勒里知道，这是来自最深最深处。
「当我还是婴儿，只有几天大，和老套的剧情一样，我被放在一个廉价的衣篮里，摆在范霍恩家门口，包着我的毯子上钉着一张纸条，纸条上有我的出生日期——只有日期，没有其他留言。那篮子现在还在阁楼里，爸爸不肯把它丢掉。」霍华德一面笑一面说。
「那篮子真小。」莎丽说。
霍华德笑。
「其他一点线索也没有？」埃勒里问。
「没有。」
「篮子、毯子或是那张纸条呢？」
「篮子和毯子都是非常便宜的东西，爸爸说，他去看过，那些东西到处都买得到，纸条也只是从一个大纸袋撕下来的一角。」
「你爸爸当时结婚了吗？」
「当时他是单身。他第一次结婚是和莎丽，那是几年前……第一次世界大战前，」霍华德一边说一边看着又落回到湖中圆木上的鸟，「我不知道爸爸是怎样摆平这件事的，好像是想办法弄到一张法院的领养判决，我想那时候对于领养的规定并没有现在那么严格吧。他找了一位最好的保姆看护我，我想这一点帮了他。总之，他给我取了个名字——霍华德·亨德里克·范霍恩。霍华德是他爸的名字，亨德里克是他爷爷的名字。接着大战爆发，他把沃尔弗特从波士顿叫回来，然后自己就离开了。」
「沃尔弗特对我并不好，」霍华德又笑了，「我好像还记得他到处追着打我，那个保姆还尖叫着和他吵架。她一直坚持到爸爸从战场回来，然后就不干了。爸爸另外找了一位保姆——老奶妈。她的名字其实是葛特，但是我老叫她奶妈，比较干脆嘛，不是吗？她在六年前过世了……当然，后来还来了几位家庭教师，因为爸爸的生意越做越大了。我只记得，之后来的都是巨人，好多巨人，他们的大脸不断的来来去去。一直到我五岁，我才知道我的身世，是亲爱的沃尔弗特叔叔告诉我的。」
霍华德停了一下，拿出一条手帕，擦了擦脖子背后，然后收起手帕，继续说下去。
「那天晚上，我问爸爸，叔叔说的话是什么意思，爸爸是不是要把我送走？他把我抱起来亲，我想那应该足以说明一切、也让我能安心了；但是，从此之后的很多年，我一直都在担心，哪天突然会有人来把我带走。所以每当有陌生人出现，我就会躲起来。
「我把话题岔开了。那天晚上，爸爸为了沃尔弗特叔叔告诉我说我是从来历不明的篮子里捡起来的，而爸爸不是我爸爸这件事，和沃尔弗特叔叔大吵了一架。本来那时候我应该已经上床睡觉了，但是我听到生气的讲话声和走下楼的脚步声，所以透过——我想是门帘吧——偷看，我从来没看过爸爸这么生气，他大叫着说他本来准备要等我长大一点之后，再亲自