「你从来没有和迪德里希·范霍恩通过电话？」
「没有。」
「从来没有为他做过什么事情？」
「没有。」
埃勒里第三次沉默。
「你还在听吗？」伯默问。
「我在听，伯默，告诉我：你有没有听说过一个姓韦伊的——W…ay…e。艾伦·韦伊？马蒂·韦伊？葬在菲德利蒂墓园？」
「没有。」
「或是一个索斯布里奇医生？」
「索斯布里奇？没有。」
「谢谢你，很感谢你。」
埃勒里挂上电话。他等了几秒钟，然后拨电话到纽约拉瓜地亚机场。
中午刚过不久，埃勒里抵达莱特镇机场，走下飞机后他很快地穿过机场管理大楼，走向出租车站。
他大衣的领子是竖起的，他还不时地把帽檐拉低。
他钻进一辆出租车。
「州大道，图书馆。」
最好能避开莱特镇《记事报》社。
莱特镇正在八月的阳光下午睡，有几个人在州大道上的榆树下散步，两个警察在地方法院门前擦着脖子上的汗，其中一人是吉普。
埃勒里有点发抖。
「图书馆到了，先生。」出租车司机说。
「你等我一会儿。」
埃勒里跑上图书馆门前的台阶，不过进了门厅以后，他放慢了脚步。他把帽子摘下，穿过大门，进入艾金小姐的管辖范围，尽力装成是不引人注目的当地居民。希望艾金小姐不在。倒霉，她在，样子还是和以前一样——像蛇发女怪戈耳工【注】。她正在为了一本过期三天的书，要罚一个看起来很害怕的女孩十一元六分钱。艾金小姐一边打开装钱的抽屉，一边望着这位可疑的男人但是穿着大衣的埃勒里不断用一条手帕擦着脸，一直擦着，直到他走过她的桌子，进入另一条横向的走廊。
埃勒里把手帕塞进口袋里，进了一扇写着「期刊室」的门。
期刊室管理员的座位上没人。只有一个人在期刊室里——一个年轻女子，在一本老旧的《星期六晚邮报》档案上愉快地打着呼噜。
埃勒里蹑手蹑脚地朝存放着莱特镇《记事报》合订本的架子，拖出上面标着「1917年」的重重的一卷，小心翼翼地绕过那位睡美人，把书放在桌上，轻轻地翻开。
「夏日暴雨成灾……」
他从四月开始找，这样可以连春天也包括在内。
一位本地医生在做了一次接生之后离开的路上因意外事故而死亡，在1917年莱特镇这份主要报纸上，应该会是头版新闻。虽然如此，埃勒里还是一版一版地翻着。幸好，那时候的《记事报》每期只有四版。
他甚至连每期的讣告栏都不放过。
翻到了十二月中，他决定放弃。他把合订本放回到架子上，离开那依然在她的杂志上打着呼噜的年轻小姐，从一个上面写着「不准出入」的侧门，溜出了「莱特镇公共图书馆」。
他觉得很不舒服。
埃勒里拖着脚步往上惠斯林街走去，双手在口袋里抖动着。
在北方国家电话大楼的入口处，他尝试让自己平静下来，这花了他好一会儿时间。
然后，他走了进去，要求见经理。
他究竟对那经理编了什么故事，他自己在事后也不记得了，总之那是个假的故事，而他也得到了他要的东西：1916和1917年的莱特镇电话簿。
他只花了整整二十五秒，就确定1916年那本电话簿里，没有一个叫「索斯布里奇」的人。
他比刚才多花了二十秒，发现1917年的那本电话簿，也没有任何叫「索斯布里奇」的人。
他带着追猎的眼神，继续要了1914、1915、1918、1919和1920年的电话簿。
连一个叫索斯布里奇的人也没有。
他伸手拿帽子时，他很肯定地感觉到自己很不舒服了。
他不走广场，而是顺着上惠斯林街走去，经过杰里耳巷、下大街，到斯洛克姆街。他转进斯洛克姆街，快步穿过长长的街区，朝华盛顿街走去。
洛根市场里到处都是苍蝇和其他小虫，而斯洛克姆街和华盛顿街的交叉路口却很清静——正合埃勒里的心意。
他横过华盛顿街，冲进职业大厦里。他看到安迪·拜罗巴蒂安的一只手臂，以及隔壁「莱特镇花店」的那亚美尼亚女人漂亮的脸，但是他在这种情况下，对鲜花和亚美尼亚女人都没有兴趣。
他拖着疲惫的脚步，走上职业大厦宽敞的木楼梯，为自己脚下老旧的木板发出的声响而生气。
到了楼梯的尽头，向右转，他看到一个熟悉的招牌：
米洛·威洛比医生
他试着挤出个笑容，吸了一口气，走进去。
威洛比医生诊疗室的门是关着的。
一个农夫带着枯黄的脸和充满痛苦的眼神，坐在门外的一张椅子上。
一个怀孕的年轻女子，坐在另一张椅子上，睡眼模糊。
埃勒里也坐下来等。还是那套臃肿的绿面旧沙发，墙上还是那几幅柯里尔和艾维公司的平版印刷装饰画，头顶上也依旧是那个嘎嘎响的老电风扇。
诊疗室的门打开，一位年轻的孕妇——不是刚刚在等的那位——蹒跚地走出来，一脸喜气洋洋的神情。于是，他又见到老威洛比医生了。他很老了，真的。干枯缩小了。
曾经明亮锐利的双眼，像罩了一层雾，不再那么锐利。他瞥了埃勒里一眼，很不经意的一眼，说：「这位先生，请你再等几分钟。」然后向那另一位女子点点头。
那另一位女子起身，从一个褐色袋子里，抓出一件准备好的小东西，走进诊疗室，威洛比医生把门关上。
当她走出来的时候——褐色袋子不见了——威洛比医生朝那农夫打了个手势。
农夫出来后，埃勒里走进诊疗室。
「威洛比医生，你不记得我了？」
老医生推推鼻梁上的眼镜，盯着他看。
「嘿，是奎因先生！」
他的手掌很软，有点潮湿，而且微微颤抖。
「我听说你去年来过这里，」威洛比医生一面说，一面兴奋地拉过一张椅子，「在报纸报道那件惨剧前，我就听说了。你干嘛不来看我们？荷米欧妮·莱特都气坏了，我也觉得很没面子！」
「上次我只待了九天，医生，而且算是相当忙的九天，」埃勒里苦笑说，「埃力法官好吗？克拉丽斯也好吧？」
「都老啦，我们都老啦！你来这儿干什么？哦，那不重要，让我打个电话给荷米欧妮……」
「这个……请……先别打，」埃勒里说，「谢谢你，医生，可是我这次只待一天。」
「有案子在身？」老先生斜眼看他。
「哦……老实说，是的，」埃勒里笑着说，「医生，要不是我需要你的帮忙，可能我连今天都没有想来找你。」
「那你可能也将失去见我最后一面的机会。」医生也笑着说。
「怎么，什么意思？」
「没什么，这是我常爱开的玩笑。」
「你病了吗？」
「每次有人问我这个问题，」威洛比医生说，「我都会想起古希腊医生希波克拉底的一句格言：『老年人比年轻人更少患病，但是他们所患的病，永远不会离开他们。』没什么，只是不够忙罢了：我可能要停止营业了……」他那发黄的皮肤，扭曲而突兀，皱在一起的肌肉，也干枯而萎缩了——是得了癌症吗？
「要我帮什么忙，奎因先生？」
「关于一个在1917年夏天意外死亡的人，这个男人名叫索斯布里奇，记得这个人吗？」
「索斯布里奇？」医生皱起眉头。
「医生，你也许是镇上认得最多莱特镇人的一个了，包括活着的和已经死去的。听过索斯布里奇这个人吗？」
「是有一户一直住在斯洛克姆的人，叫做索斯布里奇，1906年前后在那边经营马房……」
「不，我要找的这个人叫索斯布里奇，而他是个医生。」
「执业医生？」威洛比医生显得很惊讶。
「是的。」
「普通医生？」
「我想是的。」
「索斯布里奇医生……他不可能在莱特镇执业过，奎因先生，也不可能在全国其他任何地方执业过，否则我一定会听过他的名字。」
「我听说，他在莱特镇开业，还帮人接生什么的。」
「那一定是谁搞错了。」老医生摇摇头。
埃勒里放慢速度：「那一定是谁搞错了……威洛比医生，能借用一下你的电话吗？」
「当然。」
埃勒里打了电话到警察总局。
「达金警长……警长吗？我是埃勒里·奎因……是的……我又回来了……不，只待一天，你好吗？」
「还不是老样子，」达金警长愉快的声音说，「现在就过来一趟嘛！」
「没办法，达金，真是没时间。跟你打听一下，你对康哈文一个叫伯默的人了解吗？」
「伯默？开侦探事务所的那个？」
「是的，达金，他的信誉如何？正直吗？可靠吗？」
「这个嘛，哦，我可以告诉你……」
「怎么样？」
「在全国的侦探事务所中，伯默是唯一一个我会毫不犹豫地信任的人，奎因先生，我认识他十四年了。如果你打算和他合作，他绝对是上上之选，他是那种说到做到的人。」
「谢谢你，警长。」
埃勒里挂上电话。
「乔治·伯默也是我的病人，」威洛比医生说，「大老远地从康哈文到这里来治他的痔疮。」
「你觉得他可靠吗？」
「我以身家担保，乔治绝对可靠。」
「我想，」埃勒里起身说，「我得走了，医生。」
「待这么一会儿就走，我不会原谅你的。」
「我也不会原谅我自己。医生，你保重。」
「你这句话，对我来说，是最好的药物。」威洛比医生微笑着和埃勒里握手。
埃勒里缓缓地沿着华盛顿街走向广场。
迪德里希·范霍恩撒谎。
去年九月，迪德里希·范霍恩讲了个动人的长篇故事，而这故事，从头到尾都是假的。
难以置信，但却是千真万确。
为什么？为什么对自己深爱的养子，编出一对根本不存在的亲生父母？
——慢着。
也许，艾伦和马蒂·韦伊不是……也许，还有别的可能。
埃勒里很快地爬进停在霍利斯饭店前的一辆出租车，