「我比较希望，」埃勒里说，「你叫我埃勒里。」
她脸上的粉红色更深了，他想，她一定很不自在。
「当然，」埃勒里接下去说，「你可以继续叫我奎因先生，不过我见到你先生的第一件事，就是告诉他我爱上你。对！然后在霍华德的拳头挥到我的鼻子之前，我会把自己埋到客房里，疯狂地写作……嗯，你刚才要说什么，莎丽？」
他看着她，猜想他的话触碰到她哪根神经，她心烦意乱到极点，有一度他还笨得担心她会哭。
「对不起，范霍恩太太，」埃勒里碰碰她的手说，「真的很抱歉，原谅我。」
「别傻了，」莎丽生气地说，「是我自己的问题，我的自卑情结堆起来有一里长。而你，很聪明，」莎丽犹豫了一下，然后笑着说，「埃勒里。」
他也笑了。
「你在试探我！」
「而且是不知羞耻。没办法，莎丽，那是我的另一个本性，窥视者汤姆的灵魂附在我身上。」
「你在怀疑我的一些事情？」
「不不，我只是随口说说而已。」
「然后？」
埃勒里愉快地说：「我想，由你来告诉我，莎丽。」
他又看到那奇特的笑容，但很快消失。
「也许我会的，」她顿了一下，「我有种非常奇怪的感觉，觉得自己可以告诉你一些事情……」她突然又停下来。他没说话。最后，莎丽用一种完全不同的语气说，「我刚要说的是……在我们到家以前，我要跟你谈谈有关霍华德的事。」
「有关霍华德？」
「我想他曾告诉过你……」
「有关他受到失忆症的困扰？」埃勒里愉快地说，「是的，他的确提过。」
「我本来在担心他没有说，」车子正准备要上坡，她的眼睛注视着前方，「当然，霍华德的爸爸和我都不太多谈这件事，对霍华德来说，我是说……埃勒里，我们被他吓坏了。」
「失忆症没有你们想象的那么可怕。」
「你一定见过许多这样的奇怪事情，埃勒里，你真以为这根本用不着担心吗？我是说……真的吗？」
「当然，失忆症并不平常，而形成的原因也必须仔细了解……」
「我们已经做了很多尝试，」她一下子变得很悲伤，而且无意掩饰这点，「不过医生们都说他是个充满敌意的病人……」
「据我所知也是如此。他会好的，莎丽，很多失忆症的病例最后都被治好。咦？天啊，那不是莱特家吗！」
「我们和他们并不常见面——他们是属于山丘区街那边的人。你该知道，我想，老莱特先生已经过世了？」
「约翰？是的，我非常喜欢他，我来这里，该去看看荷米欧妮·莱特……」
不知怎么回事，霍华德失忆症的话题，再也没有被提起。
埃勒里心想，他将会到一个「莱特镇式」的富裕家庭，它的简朴深深植根于传统的家。所以，对他所看到的一切，他完全没有心理准备。
他们的车子拐出诺斯北山丘路，穿过两座大理石柱子之间，滑过一条整齐的私人道路，两旁还有宽大的意大利柏树，还有埃勒里所见过最美的英国杉。走过缤纷的灌木林，连埃勒里那双对园艺外行的眼睛，也能看出这比较像是富有人家的栽培，而不是大自然的偶然杰作。这条小路回旋而上，经过花园和别墅，最后在山顶上抵达一栋巨大的摩登房子。
南边，莱特镇的市区拥抱着他们刚刚经过的山谷，一堆堆玩具似的建筑物，缓缓吐出炊烟；北方，是一片红木林；向西看去，市区之外是一片广阔的农田，向南延伸，为莱特镇带来乡村的景色。
莎丽将车子熄火：「这一切多漂亮。」
「什么？」埃勒里问。她总是令人意外。
「你刚刚心里想的事情啊，这一切不是很完美吗。」
「嗯，的确是的。」埃勒里笑着回答。
「好过头了。」
「我没有那样说。」
「是我说的，」她又露出她那奇特的笑容，「我们两人都没错，确实如此我说好过头了。不是因为它俗，而是因为它太像迪兹：所有东西都有完美的品味，而且都是超大级的。迪兹从来不用按一般的标准做事。」
「这是我所见过最美丽的地方。」埃勒里诚恳地说。
「这是他为我而建的，埃勒里。」
他看着她：「那么，它的美丽壮观就恰到好处了。」
「你好可爱，」她说，一边笑着，「其实，当你住进去之后，它就变得没那么大了。」
「或是你自己变大了。」
「也许吧。我从来没有告诉迪兹，刚开始住进来的时候，我有多么害怕、多么不知所措，你知道吗，我本来是住在下村的。」
范霍恩为她盖了这栋豪宅，而她却是来自下村……
下村是许多工厂坐落的地区。在那里，虽然有几座不成样子的砖造屋子，但是大部分的人都住在简陋不堪的房子里，破烂、拥挤，连门都残缺不全，偶然，你会在这里看到一间干净而结实的房子，但是，那只能是偶尔一见。穿过下村的是威洛河，所谓的「河」，其实只是一条流着泛黄色工厂废水的水沟。住在这里的大多是外国移民：波兰人、法裔加拿大人、意大利人、六家犹太人以及九个黑人家庭。这里聚集了妓院和酒厂，每到星期六晚上，莱特镇的警车必须不停地在这些脏乱的街道上巡逻。
「我是在波利街出生的。」莎丽带着她那有趣的笑容说。
「『幸运波利街』，波利街！」
「你真是讨人喜欢，噢，霍华德来了。」
霍华德冲上来和埃勒里握手，用力得像要把他的手捏碎，然后，抢过埃勒里的皮箱：「我还以为你不来了呢！莎丽，你对他做了什么，绑架他吗？」
「正好相反，」埃勒里说，「霍华德，她让我疯狂。」
「他也让我疯狂，霍华德。」
「干嘛，这么快就有感觉了？莎丽，劳拉为了晚餐紧张得要死，听说是因为订了蘑菇没有送来……」
「天啊，真是糟糕，埃勒里，我不能招呼你了，霍华德会带你到客房去。那里一切都是我亲手准备的，不过，如果你找不到你需要的东西，屋子里的客厅有一部对话机，是和主屋的厨房连线的。噢，我得走了。」
霍华德的出现让埃勒里不悦，他星期二才与霍华德告别今天才星期四，而霍华德看起来像又老了几岁，他那只没受伤的眼睛下有条浅沟，他的嘴卷得紧紧的，在这亮丽的下午，他的皮肤却显得又黑又黄。
「莎丽告诉你为什么我没去接站？」
「不须道歉，霍华德，你做得很好。」
「你真的是喜欢莎丽。」
「爱死了。」
「到了，埃勒里。」
客房是一栋石砌的美丽建筑，建在一片紫色的桐木林中，和主屋之间隔着一个圆形的游泳池，池边大理石铺成的地板上，有洋伞桌、椅子和一个流动吧柜。
「你可以把打字机放在游泳池的旁边，高兴的话随时可以跳下水，」霍华德说，「或者，如果你想要更隐秘的地方……跟我来。」
这栋客房一共有两室还有一个浴室，是美国乡村式的，有个大型的壁炉、巨大的胡桃木家具和白色羊毛地毯。客厅里，摆着一张埃勒里所见过最美的桌子——由胡桃木和牛皮制成的帝王式大桌，配上一张高背转椅。
「是我的桌子，」霍华德说，「我把它从我的房间里搬来的。」
「霍华德，这样做太……」
「没什么，反正我从来也没用过这张桌子，」他走到另一面墙边，「这才是我要你看的」。他把一块盖着墙的布掀开，那并不是墙，而是一个巨窗。
从窗外望出去，绿色的地毯边是莱特镇。
「原来如此。」埃勒里喃喃自语着坐上旋转椅，「可以在这里写吗？」
「很难。」
霍华德笑起来。
埃勒里继续说：「霍华德，一切都还好吧？」
「好？当然！」
「别在我面前装，没什么发生吗？」
霍华德直了直他那不需要弄直的脖子：『你为什么这样问？我告诉过你我从来不……」
「我想，你的眼边好像有些发黄。」
「也许是上次被打伤后的反应，」霍华德很快地转身，「那边是卧房和浴室，这里有一部标准的打字机，便携式的，在那边的角落，你要的纸张、铅笔、色带、威士忌……」
「你这种八十七街的斯巴达式享受，将永久地把我宠坏。霍华德，这一切太棒了，真的。」
「这间小屋是我爸爸自己设计的。」
「了不起的人，怎么没看到他呢？」
「他是最棒的，」霍华德紧张地说，「晚餐时你将会见到他。」
「我真想见见他。」
「你不知道他有多么想见你。好啦……」
「先别走，你这小子。」
「噢，你需要休息一下，也许打个盹什么的，等你打点好了，到主屋来，我再带你到处看看。」接着，霍华德就走了。
埃勒里坐在旋转椅上，缓缓地摇转了好一阵子。
从星期二到今天，一定发生了一些事情，而且，是非常严重的事。霍华德显然不想让埃勒里知道这件事。
埃勒里想，莎丽·范霍恩知不知道？
他的结论是她知道。
当他发现，在主屋大厅里等他的不是霍华德而是莎丽时，他并不感到意外。
莎丽这时己经换了衣服。她穿着一件时髦的黑色晚装，雪白无瑕的肩膀上，披着一件黑色薄纱——埃勒里又一次看到，她那充满魅力的矛盾。
「啊，你不用说，」她音色优美地说，「这种打扮很不入流，是吗？」
「我正在仰慕和矛盾中痛苦地挣扎，」埃勒里叫道，「我应该穿正式的用餐服装吗？霍华德没告诉我啊，而且，我也没带正式的晚宴服装来。」
「还好你没穿，迪兹恨透了晚宴服装，而霍华德也是能不穿就尽量不穿，我这样穿只是因为它是新的，而且要让你有好印象。」
「印象太好了，相信我！」——莎丽笑了——「问题是，你先生会怎么说呢？」
「迪兹？拜托，这件衣服是他为我做的。」
「伟大的男人，」埃勒里带着尊敬地说，莎丽又笑了，让他能自然地结