伤心地满嘴东西吃饭的摸样十分滑稽，但这就是人，虽然有“难过的要死”这种说法，但是不管难过还是悲伤，生命之火也不会只因为情绪就灭绝。相反的，不管再怎么高兴，跌倒还是会痛，不管再怎么有钱，也不可能一口气吃下十几二十几碗饭。
结果，人生就只是起床、活动、睡觉。不管身处何处，做些什么，又或者什么都不做，也毫无改变。像我这种人不管存不存在，太阳依旧升起，依旧西沉，没有人——没有一个人会感觉到困扰，不是吗？
不……
我想起妻子。
妻子会怎么想呢？
会觉得困扰么？一定觉得平添了许多麻烦吧。
——可是……
我有种把什么都忘在哪里的感觉。
连日来，侦讯官纠缠不休地述说妻子的事。
你也想想你老婆啊……
你老婆在哭泣啊……
你老婆很伤心啊……
所以快点招了吧……
对于这些话语，我的回答全是些陈腔滥调。当然，那是我的真心话。虽然是我的真心话，却仿佛照本宣科，所以应该是来自于我过去所见闻的事物。
好寂寞。
我爱她。
原谅我。
想见她。
这种话，不是我的话。
是过去有人在哪里说过的话。我这个人，形同打从一开始就不存在。
结果我只是过去所拼凑起来的东西。
所以我是个废物。
真希望早晨不要来临。
我在坚硬的地板上翻身。
肩膀好痛，背好痛。被拳头殴打的下巴隐隐作痛。
因为……我还活着。肉体的疼痛，是现在的我唯一剩下来的、最后的生命的证明。
还觉得痛就不要紧啦……
——木场。
只剩下两个人败逃的夜晚。
在前线听到的战友的话。
然后我……朦胧的想起来朋友的脸。
第五章
休喀拉——
次地亦行中世阴阳家之说，与守庚申之事（中略），故民间亦广为流布，今亦多祭祀于路旁。《拾芥抄》载：“庚申夜诵彭候子、彭常子、命儿子，悉入幽冥之中，去离我身。”注云：“今按，每庚申向寝而呼其名，三尸永去，万福自来。”此诵文不知源自何处，三彭之名亦异，此诵为未守庚申而寝之歌，说法多异，今俗传彭申之夜诵歌云：
悉悉虫离我床，去我床，
未寝但卧，虽卧未寝。
此悉悉虫或称休喀拉。
——《嬉游笑览》卷七/喜多村信节
文政十三年（一八三○）
1
“我的记忆力比别人好。”女子说。
那又怎样？——木场修太郎心想。
木场完全提不起劲。虽然不到心不在焉的地步，但钻进耳朵里的话全都停留不了多久，一下子就溜到别处去了。停留时间太短，所以无法领会话中的意思。女子愈是滔滔不绝，木场就愈觉得无所谓。也不知道是真心这么想，还是装出来的。他连去分辨的力气都没有了。
就像为了消磨时间而进经典电影院，看着已经看过好几次的老电影。不管银幕中央的女子是哭是叫，甚至被杀害，身为观众的木场也莫可奈何。无论银幕里发生多么重大的事，老实说，木场一丁点儿都不在意。视网膜虽然倒映出有人在倾诉的模样，但他的脑袋是一片空白。
说到那个时候木场在想些什么，他想的只有被简慢地端到面前，用豆腐渣做成的像是寿司的东西上头摆的牎ㄓ闳舛选�
那么巨大的鲸鱼究竟是切下身上的哪个部位，才能变成这么寒酸的东西呢？这件事怎么样就是让木场在意得不得了。
“绝对错不了的。”女子有些激动地说。
——烦死人了。
在一旁托着腮帮子的酒店老板娘倦怠地开口：“连一丁点儿干劲……都感觉不到哪。”
就像猫撒娇的叫声般，完全无法捉摸。
老板娘说的一点都没错，所以木场没有回话。
“怎么啦？真拿你这个木屐警察没办法……”
老板娘——猫耳阿润眯起一双杏眼瞪着木场。
然后她瞧不起人地骂道：“没出息的懦夫。”原本热心倾诉的女子看到阿润此举，突然变得萎靡不振，一脸索然地望向褪色发黄的柜台。
木场总觉得有些内疚，可是他一想到自己就是在这种时候心软，才会每次都倒大霉，于是故意冷酷地皱起眉头应道：“罗嗦。”
木场是东京警视厅的刑警。
处理了好几个月的重大案件在今年春天总算告一段落，接着好不容易解决掉悔过书、报告书等他不擅长的文书工作，木场厌烦到了极点，回过神时，他人已经接近闹区了。然后……他来到了这里。
猫目洞——完全就是家落魄的小酒店。昏暗，空气也不流通。连客人都没有。没有说些无聊废话的陪酒小姐，也没有自以为是地说教的酒保。
只要能喝酒，去哪里都无所谓，但木场会特意迢迢远路来到与住处反方向的池袋这一带，或许是因为他已经没有力气投身人群之中。木场懒得迎合社会的时候，就会来到这家店。
——大失所望。
不该来的——木场有点后悔。
的确。
不，如同猜想，当木场来访时，地下的这间小店没有半个客人。
不仅如此，老板娘一看见老熟客木场，早早就打烊了。这都是老样子了。与其说是生意不好，倒不如说老板娘根本无心做生意。
“我在等你呢。”老板娘装出笑容，睁眼说瞎话。
不去的时候，木场半年都不会光顾，老板娘不可能会等待这种不良客人。木场理都不理：“别说那种无聊的奉承话。”
然而……
没多久，阿润就叫木场看店，离开了店里。木场什么也没想，打定了主意专心喝酒自斟自酌时，阿润带来了一个说是熟人的女子。
“让她商量一下吧。”阿润这么说。
原来睁眼说瞎话并不是奉承，而是别有居心。女子频频倾诉她被人偷窥还是怎么样，让木场觉得烦躁。他不想听，不想思考。
所以木场连女人的脸都没细看，只是盯着缺了口的酒杯，看着卖相极差的小菜。
——竟然得寸进尺。
木场把像是寿司的东西扔进嘴里。
吃进嘴巴后他才想：这年头哪里还在做这鬼玩意儿？
豆腐渣寿司，是无法随意吃到寿司的年代才会产生的替代品。豆腐渣用来代替米饭，而鲸鱼肉则代替鲔鱼。
换言之，这是在没有米也没有鱼的年代才吃的下去的东西，木场以为水产品的管制废除以后，应该不会再有哪个笨蛋去吃这种难吃的东西，也不会再有哪个笨蛋端出这种东西给客人了。
食物卡在喉咙里，难吃极了。
木场在丰岛的辖区任职时，好几次到贩卖这种鲸鱼寿司的黑市寿司店进行查扣。
虽说比鲔鱼容易弄到手，但鲸鱼仍然是水产品。也就是违禁品，所以不能在市面上光明正大地贩卖。
木场偷吃过好几次查扣的鲸鱼寿司。
当然，这不是一个公仆应有的行为。可是警察就算查扣了寿司，结果也只能扔掉。实际上是贩卖违禁品的黑市不对，但是将黑市查扣来的贵重食物不当一回事的扔掉的警察，又算是什么？
木场总觉得难以释怀。
就算是违法的东西，当时的人过的也是有一餐没一餐的生活，甚至有人饿死，而应该要守护社会的警察竟然将能吃的东西扔掉，这怎么行呢？要扔掉，倒不如吃掉——当时木场是这么想的。
每次偷吃都卡在喉咙里，每次木场都呛得厉害极了。
时隔几年后再吃到，他又噎住了。
木场急忙把酒杯中的液体灌进喉咙，结果呛得更惨了。
杯中的廉价酒不仅度数高，而且不知道原料是什么。
阿润见状，像洋猫般的的脸笑歪了。
“你啊，这样也算是刑警吗？空有个大块头。”
“我告诉你，刑警可不是小镇的烦恼咨询员那，喂！”
“干嘛？警察不是站在百姓这一边的吗？”
“警察是站在守法者这边的，我们只负责取缔违法者。”
“偷窥不也是违法行为吗？你神气个什么劲啊？”
“我是搜查一课的，办的是杀人案……”
这是借口。
他只是觉得烦。
“就算是失败了，但你这种块头活像个大佛的男人闷闷不乐个没完没了，实在是难看到了极点那。”阿润说道，用力撇过脸去。
——失败啊……
的确。
上次的事件里，包括木场在内的搜查人员的行动——不，本部的搜查方针本身就有着无法弥补的过失。尽管布下了天罗地网，被害人却不断地增加，而且这还是东京警视厅与辖区——国家警察千叶县本部倾尽全力进行的搜查行动。
有五个人在木场面前丧命。
即使不是木场本人犯下了致命的过失，杀人事件在身为警官的木场面前大喇喇地发生也是事实。当然，木场对于这件事并非不感到自责。他也觉得要是自己行事再聪明一点，或许能够挽救一两条生命。
然而，他也觉得这么想是自命不凡。他认为区区一介警官，能够做的顶多就只有那么一点程度了。
他绝不是自卑，也不是为了卸责而逃避现实。而且以结果来说，木场比搜查本部更接近真相，就算被责备擅自行动，他也自认为在有限的状况中，尽了最大的努力。对于这一点，他并不后悔。
但是……这种情况，问题并不在于努力、判断或对错。
有意义的只有结果。
不管是做出正确的选择，或是真挚地努力迈进，结果失败的话，一切都是枉然。但是即使做错还是偷懒，只要结果顺利，一切都皆大欢喜。
确实是有疏失，许多人牺牲了。
但是凶手被逮捕，案子结束了。
无可奈何。所以木场不感到满足，也不觉得失望。他十分淡然处之，也不觉得自己像阿润说的闷闷不