释放。二十多年后，这个人成了凯斯中校，出版一本自传性质的书，书名是《一
个英国军宫在缅甸和巴西》。热切地想从中找出圣。克莱尔不幸遭遇之谜的读者
会找到这样一段话，“本书叙述的一切事件都如它们实际发生的那样忠实可靠，
因为我坚守这一古老的信念，即：英国的荣誉，不仅源远流长，而且颠扑不破。
但关于黑河败北的叙述是个例外。所以这样做的理由，虽属私人牲质，然而光明
正大，而且势在必行。为了对我们纪念的这两位卓越人物公正的缘故，我还有这
样一些补充说明。圣。克莱尔将军在这次战役中被指责为无能。我至少能证明。
如果正确理解这件事的话，那么，他所采取的这一行动是他一生中最辉煌、最明
智之举。奥里维亚总统在同一事件中被指责为野蛮和非正义。我站在他敌手的立
场要公正地说。他的这一处置甚至超过了作为他性格特征的宽宏大度。明确地讲。
我敢向国人陈证，圣·克莱尔决非一个愚人而奥里维亚也决非象他看来的那么残
暴。这就是我必须说的一切。没有任何世俗的考虑能诱使我再加一词。”
巨大的冷月象个光亮的雪球，正从他们前边交缠的树枝间露出它的面庞，讲
故事的人在月光照耀下看着一份印刷品，重温关于凯新上尉的回忆。他把纸叠好，
放回衣袋。这时弗朗波以法国人的姿势挥了挥手。
“等一下，等一下，”他兴奋地说。“我想我已经猜出那第一件事的原因了。”
他出着粗气大步往前走，向前伸着他那黑脑袋和粗脖子，象个取得竞走优胜
的运动员，这引起正在费力地紧跟着他走的小个子神父的兴趣。前边的树木微微
向左右两侧倾斜，小径直通向下面被月光照得通明的谷地，然后这条路又象只会
蹦的兔子一样，一直窜进另一片浓密的树林。那穿入树林深处的地方又黑又圆，
象是地下铁道的入口处。但走了数百步，小径变成个窄洞。弗朗波接着说活。
“我懂得了，”他大声嚷，一面用大巴掌拍着大腿，“我想了四分钟，就能
把整个故事都向你说明。”
“好呀；”他的朋友表示赞许。“你说吧。”
弗朗波昂起头，却放低了声音。“圣。克莱尔爵士将军，”他说，“来自一
个有遗传性的神经病的家族；但他绝不想让他女儿知道这件事，他还尽可能瞒住
他未来的女婿。不管是真是假，他预感到发疯的最后时刻迫近了。于是决心自杀。
但正常的自杀会把他害伯的这个死因宣扬出去。战役迫近时，他头脑中的阴云也
密集起来了，最后他为了个人的原因牺牲了他对公众担负的责任。他鲁莽地冲向
战场，希望第一颗子弹就把他打死。但结果他发现他所得到的只是被俘和耻辱，
他头脑中的定时炸弹爆炸了，他把宝剑折断，然后自己上了吊。”
他自信的目光注视着前边的树林，树丛有一个象是坟墓入口处那样的黑色缺
口，小径从那里又伸向树林。也许小径尽头非常阴森可怕，这加深了盘旋在他脑
海中的那出悲剧的鲜明印象，他不禁打了个寒颤。
“可伯的故事，”他说。
“可怕的故事，”神父耸拉着脑袋重复道。“不过，它不是事实的真相。？
然后他抬起那黑发的头颅，失望似地说：”哦，假如事实真是那样就好啦。”
大个子弗朗波转过脸来注视着他。
布朗神父充满感情地说，“你的故事倒很干脆，是个可爱、纯洁和诚实的故
事，象这轮明月那样光亮和皎浩。疯狂和绝望是无罪的。弗朗波呀，事实却比这
更坏。”
弗朗波茫然望着明月，象在向它乞灵。他站立的地方的那棵树伸出一根弧形
的枝子，就象妖怪头上的角。
“神父，神父，”弗朗波作出一个法国式的姿势喊道，一边更快地朝前走去，
“你的意思是说事实比那更坏？”
“比那更坏，”另外那人象墓中回声一般重复说。他们又步入幽暗的树林，
行经处象是画着无数树干的挂毡，那条黑色的走廊犹如梦境。
不久他们武进八树林里最幽深的地方，他们能感觉到周围都是簇叶但又看不
清楚。神父又说道，
“聪明人想藏起一片树叶，应该藏在哪儿，藏在树林里。假如那儿没有树林，
又该怎么办呢？”
“对—对，”弗朗波烦躁地说，“那他该怎么办呢？”
“他制造一座树林去掩盖那片树叶，”神父模糊的声音说：“一桩可伯的罪
行。”
“瞧你，”他的朋友不耐烦地喊道，幽暗的树林和阴郁的谈话使他感到精神
有些压抑：“你到底告不告诉我这件事？接下去的证据又是什么呢？”
“还有另外三个证据，”另一个人说，“这是我从隐蔽的地方发掘出来的，
我要按它的逻辑程序，而不按它的时间程序来讲。第一个证据当然是奥里维亚本
人的正式文件中有关这次战役的阐述，这是最有权威性的材料，它是非常明白易
懂的。他率领两、三个军团在俯瞰着黑河的高地上建立了车固的阵地，河对岸是
一片低洼的沼泽地。它后面又是逐渐升高的旷野，那里有英军第一个前哨阵地，
它的后援部队还在相当遥远的距离之外。英军总的兵力大大超过巴西军队。但处
于前哨的那个军团与后方基地距离太远，使奥里维亚产生了渡过河去把它分割、
歼灭的设想。然而在日落时分，他决定还是巩固住他那早就很坚强的阵地为妙。
第二天早晨，他吃惊地看到这一小支离群的英国军队，在完全失去后援的倩况下，
竟会渡过河来。其中一半人从右方那座桥上通过，另一半人则从上游一片浅滩上
涉水而过。现在，他们正集中在他眼底下那片低洼的河岸上。
“无论从兵力上还是从地形上考虑，对他们发动攻势都容易得令人难以置信。
但奥里维亚还注意到更不寻常的景象。这个军团简直象发疯，他们非但不去占领
坚固的阵地，却发动了一次疯狂的冲锋，远离了河岸，然后竟停在泥沼中无所作
为，就象蜜糖里粘住的一堆苍蝇一样。不消说，巴西军队用大炮把他们分割开，
英军只能勇敢地用步枪还击，渐渐地枪声越来越稀疏了。然而他们并没有溃散。
在奥里维亚简短的叙述中对这群蠢人出奇的勇敢表示惊羡不止。奥里维亚写道，
‘我们的战线终于推进了，把他们赶进河里。我们俘获了圣·克莱尔将军本人和
其他几位军宫。上校和少校都已阵亡。我不得不承认历史上很难看到比这个出色
的军团的最后一战更良好的表现。受伤的军官捡起阵亡士兵的步枪拚死还击，将
军光着头骑在马上对我们挥舞着一把断剑。’但关于将军后来的遭遇，奥里维亚
竟象凯斯上尉同样讳莫如深。”
“好吧，”弗朗波咕哝着说，“讲第二个证拒。”
“第二个证据，”布朗神父说，“我花了很多时间才找到它，但叙述起来倒
只要三言两语。后来，我在林肯郡沼泽地的一座贫民收容所里找到一名老兵。他
不但在黑河战没中受过伤，而且，这个军团的上校阵亡时，他刚好跪倒在上校身
旁。上校是位爱尔兰壮士，姓克兰西。看来，与其说上校死于枪弹还不如说他死
于愤怒。至少，他对这次可笑的奔袭不必承担责任；一定是将军强令他这么做的。
据那位给我提供情况的人说，上校的临终遗言是。“让那头把剑尖折断的老蠢驴
入地狱去吧。但愿折断的是他的脑袋。”你可能觉察到。似乎每个人都注意到那
把宝剑巳经折断的这一细节，但大多数人和已故的克兰西上校不一样，他们是怀
着崇高的敬意来看待这件事的。现在要讲第三个证据。”
小径开始伸向高处，讲话的人停顿片刻，吸了口气，然后用例行公事式的平
静语气接着讲：
“就在一两个月之前，有一位与奥里维亚闹翻后离开巴西的官员死于英国。
他无沦在英国或是在大陆都很有名，他是个西班牙人，名叫埃斯巴多；我认识他，
是个脸皮蜡黄的花花公子，有一只鹰钩鼻子。由于务种私人的原因，我被准许阅
读他遗下的文件，他当然是个天主教徒，我把他的东西从头读到底。他的文件里
丝毫没有能澄清圣·克莱尔之谜的东西，但我从中找到五六本普通的练习本，上
面写满某英国兵士的日记。我想这可能是巴西人从阵亡的英军身上找到的东西。
然而，它写到战争的前夜就嘎然而止。
“但这个可怜的人关于他生命中最后一天的叙述是值得一读的。我身边还带
着它呢，但这儿太黑，看不见，我只能给你讲讲其中的要点。日记开头充满了戏
谴，显然是在和军人伙伴们开玩笑，他取笑一个名叫瓦鹰的人。不管这个人是谁，
看来他不是他们中的一个，甚至不是个英国人。但根据叙述的语气，也不能肯定
他是个巴西人。他象是个随军的当地土著，是个非战斗人员，也象是个向导或新
闻记者。他曾和老克兰西上校进行过密谈；但他和少校交谈的次数更多。在这个
士兵的日记里，少校显然居于一个突出的地位；他是个黑头发的精瘦的人，从他姓
默雷来看，可以确信是个北爱尔兰清教徙。接着，日记作者用俏皮话把这个严峻
的爱尔兰人和乐天派的克兰西上校进行对比。还对穿浅色衣服的兀鹰取笑了—番。
“但是，这些戏谨可说是被一声军号吹得烟消云散。在英国军营后面，有一
条与黑河几乎乎行的大道，它是本地区几条主耍公路之一。路西弯向河流，通向
上述那座桥梁。路东则通向旷野，两英里外是英军第二个前哨阵地。就在那天傍
晚，从东边传来二阵得得的马蹄声，出现一个亮点，即便是头脑单纯的日记作者
也能惊奇地辨认出，来者正是将军和他的随从。将军骑着匹高大的白马，如今在
画报上和学院派人物画中