稹安恢馈保缓罅礁鋈思绦奚慕┏肿拧�
主任是个干瘪的小老头，他的办公室是在手术室的角落里，只有一面窗，窗户正对着的是一条上山的小路，屋子陈旧的一如主任本人。主任每天除了翻看厚如砖头的医书就是在诵读佛经。小小的屋子里总是弥漫着淡淡的檀香，这是很不可思议的事情，不仅仅是因为檀香的味道和手术室里的84消毒液味道根本就是相冲的，更重要的是一个每天拿着手术刀、麻醉针的科学权威竟然天天在一个人的时候嘟囔着阿弥陀佛听起来就是那么可笑。我不止一次在手术的时候看到主任闭着双眼，口罩下的嘴唇在微微颤动。我问主任在手术时诵经是为什么？难道是准备在麻醉学科中开辟一个“宗教止痛学”吗？说到宗教，倒是曾经有一次的手术患者是一个信奉天主教的中年妇女，在手术时她躺在手术床上不停地祈祷，在开腹的时候竟然高声唱起了圣歌。虽然场面异常热烈，但还是让主任不爽，明显是歌声打乱了他念经的节奏。他走到我身边手在喉咙上比了一下小声对我说，“快给支安定，别让她在这嚎了。”
手术室里人丁并不兴旺，除了主任和我其它都是女同事，所以手术室也一直被人称作是“阴气”最重的科室。因为和那些女同事年龄相差太多，所以我总是一个人呆在休息室，或者就呆在主任的办公室。主任是个有趣的人，他很少愿意让人打扰，但我在他身边时却从不管我。他看书，我睡觉；他读经，我发呆。发呆累了就看着老头，主任被我这样盯得久了也会不好意思。我曾经问过主任为什么学了大半辈子科学后会想到信佛，有一次主任说他差点有冲动告诉我自己皈依佛门的真正原因。但又摇摇头说不行，他告诉我虽然你与我佛有缘，但还是没办法领会我佛精髓。我也觉得自己根本不可能入佛，不过我倒是唯一可以天天赖在佛的身边发会闲呆的人，想想也不错。
主任虽然是理科出身，但兴趣相当广泛，特别是文学和哲学。我想这也可能是他喜欢佛学的原因之一。他每次在佛经中看到经典的语言或者片段，都会把我找来讲给我听，因为手术室不会再有其它人听主任讲这些，其实好像全医院都没有人愿意听主任唠叨这些，除了我。所以我的出现也被主任说成是缘分，一种佛缘。
终于有一天，我主动打破沉默。问主任“妄执五蕴之法为我所有；称为我所见。”这句话是什么意思，我知道自己看到的那本书就是主任的。主任点燃一根檀香，任由它一点点燃尽，最后主任指着桌上剩下的一点灰烬问我看到什么。听到主任说话我双眼的焦距才重回到桌上，那一瞬间我突然感觉疲惫，不愿意再继续这个话题，于是我脱口而出：不知道。
我的确不知道。我只知道当我望向窗外的山坡，看着不远处烟囱里冒出的黑烟时，总会觉得我的生活陡然间有了一段空白。我的困惑一天天地加深，我却不知道让我困惑的到底是什么，就如同整个九月的下午，我都和叶小愁在天台上度过，而我却根本不知道叶小愁每天站在那里都在对我说着什么。
叶小愁是一个得理不饶人的女孩，说得更严重点根本就是无理也不饶人。有时她自己也会注意到这一点，她也曾装作不好意思的样子问我是不是因为这个原因我才不爱理她，我只是摇头不回答，结果她又开始不断逼问我到底为什么，我也依然是沉默。
开始叶小愁还很在意我的话，总是向我追问，但后来我说什么不重要了，再后来的后来她自己说什么也变得不重要，重点只在于是“她”在对“我”说。其实，叶小愁基本就像是在背书一样和我聊天，每次都不用我去回答她什么，根本就是她一个人在说，问我一个问题，就会马上自己回答出问题的答案，而且每个答案都像秋天下午的阳光一样持久。
听她说话时我大多都是双臂支着医院天台上的栏杆，头扬着眼睛无意识地望着天空中最深远处的蓝，而叶小愁却喜欢背靠着天台栏杆蹲在我脚边抽烟。到了后来叶小愁已经无视我的冷淡，她说，从我第一眼见到她时，就摆着那副只有在病理实验室冰箱里才能看到的死人脸。她不止一次说过我和她是同一种人，每次说完这句话她总是刚好抽完手上的烟，然后熟练地把烟蒂在天台上栏杆上用力碾灭。看着我把手缩到白大衣的袖子里小心地擦着那黑黑的烟迹，她才如释重负地吐了一口气。
不知从什么时候起叶小愁和我聊天时总是喜欢用一些极富深意的问句作为开始。除了有些刻意表明自己那与年龄完全不符的深度以外就是不知不觉向我泄露出她与我的每次聊天都是特别准备过的。
“每个人都有一个秘密，我的秘密就是要找出我妈的全部秘密。”
二
叶小愁的妈妈有没有秘密我不知道，但我知道她确实与其他的病人不一样。
不只是我手术失误后她的表现让我不解，她在做术前检查时的表现，也是我从来没有遇见过的。麻醉师进行的术前检查很简单，不过就是量量血压、脉搏还有嘱咐一些术前注意事项。通常的术前检查我都差不多只用五分钟结束，叶小愁的妈妈却极不配合。她躺在床上总是不住地扭捏，我不止一次告诉她现在不用脱衣服，想要脱衣服完全可以等到明天手术时再脱。可是到了后来我才发现她根本不是想脱衣服，而是身上的衣服极不舒服才会让她一直扭来扭去。
正如叶小愁所说，她妈妈的样子很奇怪，在医院里穿了件旗袍。
医院没有钱就不像一个正规医院。刚刚大学毕业就在这样的医院工作多少有些悲哀，还好我不在意，所以叶小愁的妈妈不穿患者服我也不会在意。但是就算不穿患者服，也没有必要穿旗袍这么夸张。不知什么时候阳光偷偷移到了床前，叶小愁的妈妈的身体有意无意地向床内的黑暗移了移。由于坐姿与衣服的原因，她的身体被旗袍勒成几截，露在光下的部分好像一个棕子，那件旗袍看上去成色有些旧了，想必也是叶小愁妈妈年轻时的衣服了。躺在床上，旗袍的下摆不断地向上翻着。旗袍的开叉处露出叶小愁妈妈的内衣的边缘，我想这可能是让叶小愁妈妈尴尬的原因。于是我干脆放下听诊器停止术前检查让她坐起来，叶小愁的妈妈坐在床边，两只腿在床沿下略显矜持地摇摆着。她理了理刚刚躺下时被压乱的头发，然后小声地说：
“我从来没有这么难堪过，我年轻时很漂亮的……”
虽然这句莫名其妙的话与叶小愁的表达方式如出一辙，可是叶小愁从来不这么认为。我想在叶小愁的意识里，她和她妈绝对不只是分隔在两个世界里那么简单。
叶小愁曾经对我说出一句十分经典的话：“如果我妈能明白我在想什么，那鲸鱼都能和长颈鹿谈恋爱了。”在叶小愁看来这个世界上所有的鲸鱼都是BLUE（蓝色）的，所以她喜欢用“我现在是鲸鱼”来代替“I'm blue（忧郁）”。而我的个子很高，脖子自然很长。叶小愁异常喜欢抓住别人的某个身体特征攻击，她曾经给妇科一个眼睛很大的年轻护士起外号，叫她ＥＴ。而且对于这种无聊的作法乐此不疲，其实大家都知道叶小愁喜欢攻击的全部都是自己所缺少的。
叶小愁个子很小、额头略宽，眼睛细小。虽然秀气但却不像我身边的北方女孩长得那样大气，当然这些特征也完全是源于她那有着南方血统的母亲。所以就算你从骨子里想拒绝，但有些东西还是已经从你们骨子里丝丝缕缕地连在了一起。
不过我没有对叶小愁说过这些，因为我知道反驳她的结果就是我有想让长颈鹿爱上鲸鱼的意向了。当然这也许正是叶小愁所期望的吧。
我承认叶小愁有时真的很聪明。说到底没有人不喜欢聪明人。
叶小愁的妈妈也很聪明。在她说完那句让我不明所以的话后，便开始安静地看医嘱，然后平静地问我问题，丝毫没有刚才窘迫的样子，最后微笑着让我原谅她穿旗袍的这个错误。其实我并没有说过或者表示过一点她的旗袍给我带来的不快的意思。面对叶小愁妈妈的歉意我一再说没关系，但最后叶小愁的妈妈还是好像自言自语地说：
“她小时候特别喜欢这件衣服，每次只要我穿着这件衣服抱着她，她就不会再哭了。”
后来我曾经几次路过叶小愁妈妈的病房，从窗户望去第一眼总是看见那件挂在窗前的旗袍。不知为什么自从叶小愁妈妈做完手术那旗袍便一直挂在那里，很奇怪，见得多了会有一种错觉那旗袍本来就是病房的一部分。我曾经仔细观察过那旗袍，虽然陈旧轻轻触摸却依然光滑无比，整条旗袍没有一条拉链，只是斜襟上有一排精致小巧的龙凤盘扣。记忆里好像只有那张已经泛黄的照片上年轻的姥姥穿过这个样式的旗袍。就算我不懂旗袍也感觉得出它的气度非凡特别是那干干净净的裙脚上绣着几朵紫薇花，每当有风的时候，旗袍的裙角随风飞扬，那几朵紫薇花的花瓣也跟着摇摇欲坠。我并不识什么紫薇花，是叶小愁告诉我的。与谈及母亲不同，对于那件旗袍，叶小愁永远是滔滔不绝，就连叶小愁看着那旗袍的眼神也变得不同。叶小愁告诉我那几朵紫薇花是完全采用原始的手工苏绣制作而成，那样的技法现在已不多见，听说这样一件苏绣旗袍完全可以卖到天价。
我之所以总会注意这件破旗袍完全是因为叶小愁母女。每天哪怕相处一室，叶小愁与她妈妈之间也好像有一堵墙，而那件旗袍永远在那堵透明的墙里。无论以何角度旗袍都会处于两者之间，这是很微妙的感觉，而不是刻意为之。我相信那件旗袍可能已经完全溶入两个人的生活当中了。无论说不说话，两个人的目光都会不自觉地停留在这件旗袍上，就好像在这房间里的第三个人身上一样。我大多只是隔着病房门上的玻璃窗向里望望，我不想进入那个房间，每次不得不进入都会让我感觉压抑，在这个房间里的叶小�