你知道那个古老的笑话吗？ 黑色、白色与红色混在一起是什么东西？ 那就是报纸。
只不过拼写不同罢了。红色是从我头上流下的鲜血。我转身要跑，那个黑影抓住了
我的胳膊。
我拼命转身，甚至在狂风呼啸中我都能清楚地听见劈啪的爆裂声，就像爸爸拿
着一根干柴，在他膝盖上折断，添进火炉。不过那劈啪的声响出自我的胳膊，而且
我感到它在肘部弯曲，拐向我的肩膀。接下来我仰面倒地，漫天飞雪中我瞠目结舌
地看到老布兰查德先生跪在我身边，扬起了铁锤起钉器那一端。
他将起钉器砸向我时，我移动了脑袋，因此那个起钉器从我头皮边闪过，带落
一些头发。我双脚乱踢，这次铁锤重重地敲在我的锁骨上，痛得我尖声叫唤。接着
铁锤朝我双眼当中的部位砸来。
风雪中冒出另一只手来，它一把拽住布兰查德的胳膊。在昏倒之前，我见到爸
爸猛地夺过那把铁锤，把布兰查德掀翻在地。我爸爸大骂他是人渣，以前我还没听
见他这么骂人。我指的是用这么可怕的字眼。我不会记住它的，也不会再说一遍。
接着爸爸双手抓住布兰查德先生使劲摇晃，他的脑袋前摇后摆像个拨浪鼓。接下来
我所记得的就是在医院里了，头上鼻子上缠着绷带，嘴唇肿胀，胳膊上打着石膏。
爸爸试图向我说明事情的经过，我想自己大致明白了，但不敢确认。布兰查德
先生的妻子三个月前已去世。我以为她还活着，但是我弄错了。他们老两口膝下无
子女，爸爸说失去妻子的布兰查德感到十分孤独，他想周围有个人，像个儿子似的，
能照顾他。因此他劫走的第一个男孩，就是两个月前那次从格兰尼特大瀑布弄来的
——当时他去看望他老婆的妹妹。接着他想要第二个、第三个，所以他从本镇挟持
那两个报童到他家里，相信下雪能掩盖他的足迹。但接下来他想把所有的男孩都搞
到手。我一想到以下的事就难受得要吐——当他发觉那些孩子已死亡后，便将他们
移到汽车间堆在一个角落里，上面蒙着块帆布。有位记者形容说“就像一捆木头”。
眼下正逢严寒天气，那几具尸体变硬冻僵，否则就会如我先前说的那所房子一样散
发出腐臭气味。现在我想，当时我总是见到布兰查德先生在哭泣，是因为他老婆去
世了，还是因为他意识到做了错事，却没有办法就此罢手。一方面我有点为他感到
遗憾，另一方面又想到那些失踪的男孩，风雪中布兰查德先生扑向他们时，又该是
多么惊恐。还想到他跪在我身边的模样多么可怕——高高举起那把铁锤！ 我有一种
感觉：在我长大成人前，我将牢记那一幕。先前我说过，那些护士们大清早唤醒我，
好像妈妈叫我起床去送报纸一样。我想那不是真的。护士们并没有唤醒我。我自己
醒来的，尖声呼叫，眼前是那把铁锤上的起钉器和染在报纸上的鲜血。
护士们跑进病房，然后就有人一直坐在我身边。我爸爸或妈妈一直在这儿，他
们说我的锁骨也碎裂了，但疼得最厉害的却是胳膊。
《公报》派莎朗来医院表示慰问，但是我知道她自己也会前来。她将我叙述的
经历记录下来，但我想不通她为什么还要现场录音。我谈到她时，你应该看看她的
微笑。她说将把我的故事登上报纸，而且她的老。
板会付给我稿酬。我当然能用那笔钱，因为医生说有好长时间我不能去送报。
我想尽管发生了所有这一切，我还会重返送报路线的。毕竟我们知道那些男孩是怎
么失踪的，也不会有许多像布兰查德先生那样的疯子一尽管我爸爸说他又开始担忧
了。他刚从报纸上获悉，在艾许维尔镇有个女报童，有人企图劫持她上一辆小汽车。
是什么导致让报童们感到不安全的事层出不穷呢？ 我爸爸说很快就没人愿意出门了。
哦，没关系。我告诉莎朗，我已经谈了好一阵子，现在有些困倦，我不相信《
公报》会把我说的一切刊登出来。但她回答说我的故事他们称之为独家新闻，也许
其他报纸还会转载。我妈妈说她希望我不会因为出名而变得性格冲动，尽管这词义
有些模糊。但我感觉不到出名的味道。我觉得心酸。但是我希望客户们在报纸上能
欣赏到我叙述的故事。因为我喜欢他们。另外也期待着他们记得承诺给我一笔小费
的事情，因为现在又推出了一种我想买的电子游戏。这时爸爸走进病房，听见了我
最后说的几句话。他便又重提我天生是个企业家，等我长大后或许会拥护共和党的
话题。我仍然不懂什么叫共和党，但我在考虑。也许当我走访几户人家并让他们看
看缠绕在我头上的绷带和胳膊上的石膏时，他们就会订阅报纸。一场新的竞赛又将
开场。凡是搜罗到最多新客户的报童，即可获得全年电影的免费入场券。现在要是
再加上免费的爆玉米花就更好了。
（全文完）