安娜得到一小块领地,在那里平静度过17 年余生。7 月28 日,克伦威尔被处死刑。几天后,亨利与霍华德结婚。
年轻活泼的新妇使亨利又一次振奋了精神,他每天从事体育活动,节食减轻体重,自我感觉颇佳。但是霍华德却对年近半百、肥胖蹒跚的丈夫不满。她幼年丧母,父亲另娶,由祖母抚养长大,缺少家教,性情轻浮而任性,婚前就同不止一个男人私通。现在她又同老情人们恢复了关系,而且肆无忌惮,来往密切。克兰麦将这一消息告诉了国王。亨利八世为自己蒙受的欺骗和耻辱而怒不可遏,发誓要“亲手用剑砍下那婊子的头来”!但是后来,自怜自艾压倒了狂怒,他悲叹自己遇人不淑,尽娶些“不成料的老婆”。1542 年2月,霍华德在伦敦塔内安妮受刑的同一地点被处决。
谁都以为被女人伤透了心的亨利八世不会再对婚姻感兴趣了,孰料翌年7 月他又第六次结婚。新娘叫凯瑟琳·帕尔,是个33 岁的寡妇,前两个丈夫都因病早逝,也没为她留下一男半女。这个女人矮小瘦弱,并不漂亮,但是兰心蕙质,知书达理,有丰富的学识和睿智的头脑,还有鲜明的个性和善良的心肠。亨利八世的求婚令她大吃一惊,但是立刻就爽快大方地答应了。因为她认为“照料国王和他的3 个子女是一种极大的乐趣和安慰”。当时亨利国王已经52 岁,由于腿部疾病而行动不便,身体衰弱,脾气也十分暴躁。但是帕尔王后却同亨利相处得十分融洽愉快,她正是亨利此时所需要的那种保姆兼秘书式的伴侣。她把以前分散在各地教养的玛利公主、伊丽莎白公主和爱德华小王子全都接回伦敦,安置在王宫中亲自照顾,极力协调他们之间以及他们与亨利国王之间的关系,悉心照料他们的生活和对他们进行教育。已经是大姑娘的玛利第一次有了固定的置装费。豆蔻年华的伊丽莎白开始学习外语和钢琴。年仅6 岁的爱德华因为身为王储,所以受到的教育更为全面,从伊索寓言、哲学、拉丁文一直到骑马射箭和鉴赏艺术。内容虽多,学习生活却不枯燥,帕尔王后为他找来很多贵族子弟伴读,课余还可以和小伙伴们一起游戏。多年来被阴谋、倾轧、淫乱和暮气充斥的宫廷里,终于出现了宁静、和谐的气氛,出现了少女的欢笑,儿童的嬉戏和优美的琴声。这使亨利八世那年老而孤独的心灵感受到莫大安慰。她常常饶有兴味地与国王讨论宗教问题,借机巧妙地为那些遭受宗教迫害的人说情,劝说国王实行宗教宽容。可是一班狭隘的宗教狂人却将她的善良当作异端,以“妖言惑君”的罪名暗地对她提出指控。一天,帕尔王后正陪同国王在花园散步,忽见大法官带领40 名武装士兵匆匆走来。他把国王拉到一边,低声告诉他这一指控,并说“为了国王的安全,决定现在就逮捕王后”,惹得亨利八世咆哮如雷,大骂大法官是“蠢猪、混帐、畜生”。不知内情的帕尔王后急忙赶过来为大法官打圆场,她说:“即使大法官说错了什么话,也决非有心冒犯,不过是出于爱国忠君一片热情履行职责而已。还望国王海涵”。这一番话不仅令国王愈加珍重她高尚善良的心灵,也使大法官面红耳赤,为自己贸然怀疑这样一位圣洁的妇女而羞惭不已。在帕尔王后的鼓励之下,亨利在剑桥大学创立了著名的“三一学院”。由于对她的能力和智慧非常信任,每次国王休假或出征时,都让帕尔王后主持国政。
1547 年元旦过后,亨利八世腿上的坏疽引起败血症,病情越来越重,终至不治。按照当时的法律,任何人预言国王的死期都是犯了逆君之罪,因此医生不敢把实情告诉亨利。l 月28 日凌晨,国王已进入弥留状态,一名侍从骑士大着胆子走上前去,对亨利说:“看来情况不妙,是否安排一下。”亨利听到这话,既不生气,也不惊慌难过。他镇定地说:“快叫克兰麦来,我要向他布置后事。趁这个机会我歇一会儿。”等到克兰麦匆匆赶到,国王已经口不能言,只向他抬了抬手,便停止了呼吸。亨利八世享年五十有六,在位38 载。若论文韬武略,无人不赞。然而他的婚姻生活却被后世传为笑谈。正是:“屡为新欢抛旧后,明王未免太风流。”
欲知后事如何,且听下回分解。
第八回 任贤臣 女王施善政 摧强敌 英国握海权大位初登事事艰,君王惕励辅臣贤,威权重振至尊令,除弊施恩万众安。
倡实业,造新船,纵横捭阖列强间,海峡一战摧顽敌,英国从兹握海权。
——调寄《鹧鸪天》话说1547 年,一代英君亨利八世驾崩。他在遗嘱中安排了他身后的王位继承顺序:首先是他与简·西摩所生的儿子、9 岁的爱德华六世;如果爱德华无嗣,那么其次继位的将是亨利与西班牙的凯瑟琳所生的玛利公主;如果玛利同样死而无嗣,那么再次继位的将是亨利与安妮所生的伊丽莎白公主。听完国务大臣宣布的国王死讯和遗嘱,已经31 岁的大姐玛利表情严峻、一言不发地转身离去,留下14 岁的伊丽莎白和爱德华相对大哭。这两个自幼失去母亲的孩子很少能有痛痛快快渲泄感情的机会,所以哭了很长时间。
他们在充满阴谋、倾轧和刀光血影的宫廷环境中长大,聪慧而早熟,深知在失去威严的父王之后,他们将各自独对惊涛骇浪的一生。
爱德华六世脸色苍白,身体瘦弱,以后又罹患严重的肺部结核,加之年龄尚幼,因此在位6 年,并无作为。所幸先王留下富厚的基业,各项制度与政府机构健全,府库充盈,国际地位稳固。所以他只需萧规曹随,守成即可,国家依然安定祥和。1553 年,久病的爱德华六世不幸夭折。年仅16 岁,尚未婚配。按先父遗嘱,玛利继承王座。
玛利女王身形瘦小,但瘦小的躯体内蕴藏着复杂丰富的感情。17 岁时生母惨遭贬滴,从此她便陷入爱与恨的折磨之中。她爱母亲,哀痛其不幸,对曾支持母亲的天主教罗马教廷满怀忠诚。她爱父亲,又恨他对母亲的绝情。她恨宗教改革,恨不承认教廷权威而尊国王为首脑的国教会,更恨安妮·波琳,他们不仅毁了她母亲,还使她成为“私生女”,被逐离宫廷,至今待字闺中。强烈的爱与恨折磨她的心,使它变得石头一样又冷又硬。如今既然由她继位,她便要按照自己的感情当政。首先她颁布法令,废除亨利八世以来所有的宗教改革措施,使英国教会重新隶属天主教罗马教廷。不肯放弃国教信仰的人被活活烧死在火刑柱上,白发苍苍的克兰麦大主教首当其冲。此举为玛利换得了“血腥”的恶名。她又怀疑同父异母的妹妹伊丽莎白参予推翻她的叛乱,尽管查无实证,却先将她关进伦敦塔,又送到外地软禁。人们议论纷纷,说这是上一辈凯瑟琳与安妮之间的仇恨在她们儿女身上的延伸。她选择天主教国家西班牙的王子作为自己的夫君,这人就是后来的西班牙国王菲利普二世。当时玛利年近不惑,菲利普刚刚27 岁,他并不爱年老色衰的玛利,只因西班牙正同法国争夺欧陆霸权,为换取英国支持才同玛利结婚。玛利为讨好菲利普,不惜出兵出钱参加西班牙对法战争,结果战争失利,造成英国在欧陆最后一块属地加莱失守,国库亏空,民怨沸腾。菲利普榨干了英国的油水便弃她而去,可怜玛利辗转病榻,独自忍受臣民的责骂和病痛。1558年,玛利女王终于命赴黄泉,举国上下如同拨云见日,一派欢腾。
亨利八世可谓有先见之明,果然玛丽无嗣,王位由伊丽莎白继承。此时伊丽莎白正值妙龄,长身玉立,一头金发如瀑;弯眉俊目,两片丹唇含樱。隆准高耸,一派不怒自威的帝王气度;前额宽广,充满远见卓识的人主英明。自幼及长,伊丽莎白历经风霜坎坷。3 岁丧母,14 岁失怙。虽说生长深宫,锦衣玉食,骏马高车,然而人情淡薄,孤独寂寞,步步陷阱漩涡。围绕她的,每每是流言蜚语,阴谋诡计,无端的怀疑,恶毒的攻击。如此艰险环境使得此女意志坚强,性格独立,多谋善断,心思缜密。当其即位之时,英格兰国事蜩螗,百废待兴,内忧外患,矛盾重重。伊丽莎白女王登基伊始,便任用两位忠直干练的能臣,一名沃尔辛厄姆,一名塞西尔。君臣协力,兴衰治乱,内抚民心,外抗强权。因多年来亨利改革,玛利复辟,政策反复,措施过激,造成国内新旧教间矛盾尖锐,势不两立,故而女王首先着手于宗教问题。她重建国教会,断绝与教廷关系,如此一者可摒弃外来干涉,使女王的统治权空前完整而独立;二者截住财富外流,有利本国发展经济。然而矫枉并不过正,为维护国家团结统一,防止刺激天主教徒情绪,女王只收揽教权、教产,并不触及其余。如何解释教义,如何举行教仪,这些任由教徒随意。此举甚合国情人心,君民两利。此后矛盾化解,政通人和,百姓专心生产,经济蓬勃发展。几年功夫,便重现亨利八世时代民富国强、内外安定的情景。女王本人,也因此深受臣民的爱戴尊敬。
且说这英国臣民,敬爱女王忒也实在。见女王年龄不轻,已近三旬,却宵衣旰食,操劳国事,无暇顾及终身,便纷纷为她着起急来。1563 年,议会两院代表民意,竟上书请愿,恳请女王善择佳偶,速结良缘。以便早诞嗣子,延续王祚,国基稳固,臣民心安。女王接得请愿,本想一笑置之,不料那请愿竟再三再四。女王无奈,只得亲赴议会,好言抚慰,答应一定顺乎民意,早日结婚,云云。
定然有人看得发噱,笑这英人太过偏执,竟然强涉君主私事。看官有所不知,这封建君主不同当今。当今国家元首多由选举产生,配偶不干政,子女不继承,是以婚育私事于国于民无碍。封建君主乃是世袭,可以无德无能,却万万不可没有王家血统。因此为君首要职责,�