可是，正当一厂职工和全国人民一道刚刚看见了希望的曙光时，北京那些〃左派〃大人物又要折腾了：全国又掀起〃反击右倾翻案风〃，矛头直指那些一心想为人民造福的人。不久，又是一声晴天霹雳：敬爱的周总理与世长辞，危难的中国失去了中流砥柱！
在全国人民摧心裂魄陷于极大痛苦的日子，宫本言忧心如焚。他在思考祖国的命运、党的命运、人民的命运、一厂的命运和他个人的命运……他预感到，又一次严重考验的时刻来到了。
果然，报纸上，谎言当真理拍卖；电台上，噪音在逐步升调。邓小平同志被诬陷，黑白在颠倒，是非在颠倒……
在齐齐哈尔，也在同声相应，同气相投。有人对宫本言发出含沙射影的攻击；厂内外一些唯恐天下不乱的人蠢蠢欲动；市里有人要向一厂派工作组，扬言要来动大手术……
黑云压城，山雨欲来。
一向乐观开朗的宫本言，变得沉默了，他那因蹲牛棚糟蹋成疾的眼睛，又红肿起来……
一天，他和自己一位最知心的战友围着工厂转，一个单位一个单位地走着、看着。宫本言沉重地交代〃后事〃：〃看起来他们这回是不会善罢甘休的。我倒了后，你一定要抓到底；你倒了后，再物色另一个人抓到底；一个一个往下交，别被他们吓住了！我们走的道是正确的！就是被整死了，迟早也会平反！〃
说的人义愤填膺，听的人热泪盈眶。
这就是难忘的一九七六年，在中国，两个普通的共产党员，对党、对祖国、对自己的同胞在空前严峻考验中所说的话。
正如大家所知：以后倒下去的不是这些为人民利益而战斗的人，而是那帮给中国人民带来无穷灾难的丑类。
清除〃四害〃，普天同庆。〃宫大胆〃可以更加放开胆子大干了！在粉碎〃四人帮〃后的两年，即一九七七一九七八年，一厂以突出的成绩，誉满机械行业，先后获得〃全国科技先进单位〃、〃全国机械工业提高产品质量、整顿企业管理标兵〃的光荣称号。而它的带头人，也就是在这一年的年底，来到了第一重型机器厂。
但是，宫本言治理第一机床厂有方，对于第一重型机器厂这个出名的〃老大难〃单位，他能行吗？
奇怪的沉默
新厂长上任的消息传出来，像一块石头投进大海，掀动了几圈波纹，随后就无声无息了。人们不由又怀疑起来：是不是又像那位未上任的书记那样：知难而退了？
不过，×车间一位姓曲的老工人却用自己亲身感受的一件事告诉人们：作出这种结论为时尚早。
这里，得先交代一些背景。
建厂二十多年，一重职工和家属人数比工厂产品的产量增长速度快得多。和全国的许多工厂一样，一重好多职工〃三世同堂〃。一家多口挤在一间十余平方米的斗室里。晚上，父母和孩子常常为抢同一张桌子进行学习而闹得全家不欢。有的一间单身宿舍住着两对夫妇，中间以布帘为屏。曾发生过这样的笑话：一天晚上，两对夫妇中的一位男工值夜班，另一对的女方恰好需要加班。可是如果他们按时走开，室内就剩下孤男寡女……十年〃战斗洗礼〃之后，双方都不相信今天还会有坐怀不乱的柳下惠，所以，谁也没去上班。
前两年，工厂也曾盖了几栋房子，不但没解决住房不足的困难，反而加剧了这种矛盾。因为在〃挖门子〃、〃走后门〃成风的年月，寥寥几栋楼，还不够某些人送人情、搞交易的哩！人们瞪大了通红的眼睛，盯着这些房子的奠基、施工、落成、分配……于是〃红眼楼〃〃瞪眼楼〃的雅号也就产生了。据说，在那几座楼房落成的日子，房产部门负责人的家几乎是门庭若市。
普通工人老曲头几经奋斗，才算分到了简易楼中的一套新房。但是新房却为他带来了新苦恼。楼顶覆盖层太薄，夏天炎热的空气穿过房盖传进室内，令人如蹲火炉；冬天，寒风穿透屋顶将冰冷的气流送入房里，使人如坐冰窖。冬天烧炕，冷热一对流，水蒸汽很快凝成水珠，滴落下来，滴在炕头，滴在衣柜顶，掉在炒菜的马勺里。外边越冷，里边水珠越多，最后几乎如天公挥汗，天母掉泪。于是，这些宿舍里常常出现这样的情况：炕上蒙着大块塑料布，盆盆罐罐排成长队迎接水滴，上便所戴起雨帽，炒菜时两个人在锅台旁转悠：一个掌勺、一个打伞……
老曲头和与他有相同遭遇的职工们无法忍耐下去了，他们不止一次地向领导反映，请求解决；不止一次地无声无息、没有反响。直到一九七八年年底，老曲头忽听厂里来了位新厂长，他灵机一动：是不是再反映一下？有的人却叹气地说：
〃甭费那个事了，还是多买几把雨伞、多买几块塑料布吧！〃
〃有枣无枣打一杆！〃老曲头自有主张。他鼓足勇气给新厂长写了封措词尖锐的信。他想，如果新厂长神经尚不麻木的话，这一刺兴许会有点反应……
一九七九年元旦过后的一天下午，老曲头正心情烦躁地在室内忙着接〃雨水〃，忽听外边有人敲门。他没好气地说了声：〃进来！〃
门开了，一位身材不高、衣着朴素的陌生人走进房来，后边跟着两位少见的干部。
陌生人饶有兴趣地浏览了房间的狼狈样儿，然后便详细地问起主人的居住情况。老曲头以为来人是房产管理员，便放开嗓门发起牢骚来了。他首先批评了厂领导高高在上、不关心职工疾苦；又埋怨了福利部门不接受群众意见；又责问了房产科长为什么不下来看一看，把房子修一修；最后还愤懑地补充了一句：
〃就这种房子每月还收三块七毛房租，值吗？〃
〃怎么不值？我看还便宜呢。〃来人笑了笑，在场的人都为之一愣，不知此话何意。只听来人又补充说：〃你的淋浴钱还没交哩！〃
一句严峻的笑话，包含着深沉的愤慨！
〃这种情况决不能继续下去了！〃陌生人继续说，〃我们不能空喊为人民服务，而在具体的人的痛苦面前闭上眼睛！〃
短短几句话，说得老曲头心里热乎乎的。他已经长久没听过这样感人的话。他偷偷地问了问身边一个干部：此人是谁？说话还挺解渴的哩！
〃他就是咱们新来的宫厂长！〃那人告诉他。
此时，如果质量很差的预制水泥地板可以打个洞钻下去的话，老曲头决不会继续站在那儿；他脸红过耳，后悔自己的批评太冒失了。
新厂长似乎看出他的心思，连忙诚挚地向他说：
〃老师傅，你批评得很对！我们完全接受。我们回去就研究解决办法。不仅要修旧房子，还要大量盖新房子！〃
厂长一行走了，老曲头仍沉浸在激动中。来厂二十多年了，厂领导到他这个普通工人家里走访还是第一次，而且说得句句顺心。晚上，他便走东家串西家，把所见所闻，告诉他那些具有同样牢骚的邻居。
开始，大伙对这话还半信半疑，但过不多久，房产科的修建队一到，人们便深信不疑了。这件事在一重一时传为佳话：新厂长刚来就把职工疾苦放在心上，一重有希望了。
不过，这个佳话比起新厂长雪夜勘荒原的事儿，就显得逊色多了。
在发生上件事前的一天傍晚，一辆北京吉普从厂门口开出，顶着雪后凛冽的寒风向茫茫雪原驰去。车内坐着新厂长和他的两位助手。一位是曾被政治风云卷到最底层，又被党的实事求是的春风吹回人间的六十五岁的副厂长鲁明，二十多年前他在第一机床厂当厂长时，曾是宫本言的上级；另一位是刚刚升任第一副厂长的刘安福，这位在生产第一线奋战二十多年的实干家，是新厂长此后工作中的得力助手。
为什么宫本言上任后抛开那么多棘手的事儿不管，却要去荒山野岭兜风呢？
此事说起来也不会令人愉快。黑龙江向以地大物博、土地肥沃著称。乌黑的土壤用力一捏就能挤出油来；随便刨一个坑儿丢几颗种子，几个月后黄澄澄的谷米便会压弯禾秆头。可是生活在这儿的人们，在相当长的时间内，每月只能吃半斤猪肉，每年只能在春节时享受半斤海鱼；至于鸡蛋嘛，那得看机会；而爱吃大米的南国同胞，对不起，每月一斤大米已经很不错了。当然，我们的有些领导，是不会〃享受〃这种待遇的。
居住在富拉尔基的人们，曾经不断大声呼吁：给我们增加点副食吧！增加点细粮吧！增加点……
一重历届领导对广大职工的呼声并不是不闻不问的，早在六十年代初期就在工厂附近开办了农场。但二十年来，由于有关政策多变，管理人员不善经营，农场屡屡赔钱，因此，领导的好心难得好报。人们从农牧场那儿得到的产品屈指可数。除了从工厂的年度总结里看到成串的鸡蛋指总结报告中数字的圆圈。要比自己分到的鸡蛋多得多外，很少看到别的什么。观全省，提高生活的前景相当遥远；看本厂，改善待遇的希望又十分暗淡，于是，人们对在一重工作也就兴味索然了。
宫本言常说自己是个现实主义者，面对这个现实，他不能无动于衷。这就是他不惮天寒地冻外出勘测荒原的原因。
吉普车在接近零下四十度的寒夜中开到甘南。稍稍吃了点饭，随行人员便张罗着住宿，宫本言却站起来将手一挥：〃咱们赶路！〃
大家以为厂长可能要到阿荣旗住宿。因为，他这些天，每天工作十八九个小时，调查研究，了解情况，饭都顾不上吃。所以当汽车开到那个荒僻小镇的一家小旅店门口时，司机刹了闸。
宫本言忙问：〃怎么停车了？〃
司机答道：〃天这么晚了，还不在这儿住下？〃
〃怎么，你们都困了？〃宫本言望着司机和车里的人。
大家互相望了望。一位副厂长接口说