某一家终年潮湿的客房里被杀的情况一模一样。警察局也会同样正确无误地
判定为自杀，和当年判断内莱之死时一模一样。我该告诉你什么呢？我的手
抓住他的双手，用胳臂卡住他的咽喉，把一颗致命的胶丸塞进他的牙缝，强
迫他咽下。亚哈随鲁的嘴是严守缄默的，毫无血色的嘴唇将永远闭得紧紧的。
至于我和他之间，一个犹太人和折磨他的人之间发生的事，以及我们两人如
何必然根据正义的法规互相交换角色，我成了折磨者，而他成为牺牲品，那
么除了我们两人本身外，便只有允许发生上述一切情况的上帝知情了。我们
得告别啦，长官。”
巨人站起身来。
“会出现什么情况呢？”贝尔拉赫小声问。
“什么情况也不会出现，”犹太人回答，他抓住老人的肩膀，让他贴近
自己，两人的脸互相紧挨着，眼睛瞧着眼睛。“什么事也不会有，没有事，”
巨人又一次轻声说，“除去你和洪格尔托贝尔，没有人知道我来过这里。我
无声无息影子一般溜进走廊，找过艾门贝格后又来找你，没有任何人知道有
我这个人，唯有我拯救过的那些可怜虫，那几个犹太人，那几个基督徒知道
有我这么一个人。让我们把艾门贝格的世界埋葬了吧，我们让报界发表祭文
去悼念这位死者吧！纳粹分子们愿意有斯图霍夫集中营，百万富翁们愿意有
这所医院，其他各式人等愿意要其他各种东西。我们作为个人不可能拯救这
个世界，这就像西西福斯①推石上山一样是一件徒劳无益的工作。决定世界命
运的力量不在我们手中，也不在某一个大人物或者某一个民族手中，甚至也
不在威力无比的魔鬼手中，而是在唯有他才能对一切作出判决的上帝手中。
我们只能够帮助个别人，却不能挽救全体人，这就是可怜的犹太人格列佛的
局限，也是世上一切人的局限。因而我们不必试图去拯救世界，只能予以承
受罢了，这便是濒临末日的时代留存给我们的唯一实际的活动。”说完，巨
人像父亲对孩子似的小心翼翼把老人放回床上躺好。
“来啊，我的小猴子，”他叫喊着，还吹了一声唿哨。那侏儒迅速往前
猛力一蹦，就跳上了犹太人的左肩，嘴里还呜里呜噜哀诉着什么。
“就这么吧，我的小杀人犯，”巨人夸奖他说，“让我们两个人呆在一
起吧。我们是一双被人类社会抛弃的人。你是天生就被抛弃，我则由于属于
死人之列而被弃。再见吧，长官，我们就要去伟大的俄罗斯平原上作深夜旅
行了，再下到这个世界的墓穴去，重新下到这些遭受强者迫害而躲进被人遗
忘的洞穴里去是很值得的。”
犹太人再一次向老人挥挥手，随即将双手伸进窗栏栅里，掰开铁条跳了
出去。
“再见吧，长官，”他以那种特别的、唱歌似的声调又笑着说了一遍，
老人只见到他的肩膀和光秃秃的巨大脑袋，以及他左脸旁边的侏儒那张老头
子般的丑脸。这时，一轮几乎全圆的大月亮正照着他巨大脑袋的另半边，猛
① 希腊神话中的人物，极狡猾贪婪，死后被罚在冥府推运巨石上山，永无停息。——译注
一看好似犹太人肩上目前正承担着全世界，包括大地和人类。“再见吧，我
的无所畏惧又无可指责的骑士，我的贝尔拉赫，”接着又说，“格列佛又要
到大人国和小人国去游历了，又要去别的国家，别的世界，不停顿地、不断
地向前周游。再见啦，长官，再见啦。”说到最后一个“再见”时，便已消
失了他的踪影。
老人闭上眼睛。和平已降临于他，使他感觉舒适；更令他高兴的是，他
清楚知道，正轻轻开启的房门口站着洪格尔托贝尔，正来接他回伯尔尼去。
1951
诺言
一
今年三月我应库尔市安德雷斯—达恒顿团体的邀请，给他们作一次关于
侦探小说写作技巧的报告。我乘火车抵达时正值夜幕降临，这时，云层低垂，
风雪交加，一切都凝结了，冰冻了。会议在商人协会的大厅举行。听众稀稀
落落，因为艾米尔·施泰格正同时在中学礼堂讲解歌德晚年创作。不论是我，
还是任何别人，全都情绪低落，许多本地人在我讲完之前就离开了会场。我
和几个主持人简短谈了片刻，又和两三个中学语文教员谈了几句——他们想
必也是情愿听关于歌德晚年的报告的，我还和一位做慈善事业的太太聊了一
阵，她是东瑞士家庭雇员①协会名誉会长。在拿到报酬和旅费之后，我便回转
车站附近的斯泰因卜克旅馆去，打算过夜。连这里也是凄凄凉凉的。除了一
份德国《金融日报》和一份陈旧不堪的画报外，再也找不到任何读物。旅馆
里寂静得不像人间，不能设想谁还能睡得着，因为害怕永远也醒不来。黑夜
里时间似已停滞，阴森可怖。窗外雪已止住，万物都纹丝不动，连路灯也不
再摇晃，因为风已停息。路上没有行人，没有动物，一无所有，只有从火车
站方向有时传来遥远的喧声。我去到酒吧间，想喝一杯威士忌。除去那个上
了年纪的女招待外，那里还有一位先生，我刚刚坐下，他就招呼我了。他是
H 博士，曾任苏黎世州警察局长，高个子，十分肥胖，打扮很老派，一条金
表链横挂在西服背心上，这在今天已属少见。虽然已届高龄，他那鬃毛般的
头发仍旧乌黑，上髭也很茂密。他坐在酒吧前的一只高凳上，一边喝红酒，
一边抽着雪茄烟，和女招待已直接用名字相称了。他的嗓门很大，动作表情
颇为轻快，是一个不拘小节的人。他同时又吸引我，又令我厌恶。到深夜近
三点时，他已喝了五杯乔尼·华克尔①了。他邀请我第二天上午搭他的奥佩尔
轿车去苏黎世。由于我对库尔附近，总之，对瑞士这一带地区，全然不熟悉，
便接受了邀请。H 博士是以联邦政府委员会的成员身分来格劳宾登出差的，
归途为风雪所阻，也因而听了我的报告。他对此未加任何评论，只有一回表
示说：“你表达得不够聪明。”
次日早晨我们一起动身。为了想睡着一会儿，我在黎明时分吃了两片安
眠药，这时只感到浑身疲软。天迟迟不肯亮，虽然早就是白天了。天空有一
处射出亮光。此外就阴霾密布、呆滞而沉重的云块缓缓地移向天边，仍旧大
雪纷纷，冬天似乎不乐意离开这个地区。城市为山峦所包围，但是山峦丝毫
也不显得崇高威严，倒像是开掘了一座无限巨大的墓穴后形成的一堆堆积
土。库尔城呈现出一派冷酷、灰色的景象，这里那里点缀着一座座巨大的政
府办公大楼。我几乎不能相信这儿竟是出产名酒的地方。我们本想穿过老市
区，但是这辆大汽车迷了路，我们在死胡同和单行马路上绕来绕去，常常需
要作艰难的倒车，才能摆脱房屋组成的迷宫。再说，石块路面都结了冰，因
此，当城市终于落在我们身后时，我们极为高兴，尽管我对这块古老的主教
驻地简直毫无印象。这真像是一次逃亡。我打着瞌睡，感到疲倦和没精打采。
朦朦胧胧地感到在低垂的云层下，有个白雪覆盖的山谷从我们身旁闪过。景
① 即佣仆。——译注
① 一种名牌威士忌。——译注
色似乎也都冻僵了。不知道过了多久，我们驶入一座规模颇大的村庄，也许
是一个小城镇。我们驾驶得十分谨慎，忽然强烈而耀目的太阳光照射着大地
上的一切，白雪皑皑的地面开始融解。地面上升起一阵白色的雾气，奇异地
铺展在雪白的田野上，它重新遮断了我的目光，使我无法再眺望山谷。一切
真像是一场噩梦，真像是施了妖术，似乎我永远也不该认识这片大地、这些
山峦似的。
我再度感到疲倦乏力。汽车行驶在铺满碎石的路上发出讨厌的毕剥声，
然后又轻快地滑下一座桥梁。我们遇到一个军用运输车队，它们把我们的挡
风玻璃弄得那么脏，大概再也擦洗不干净了。H 坐在我身边把着方向盘，一
边沉思地喃喃自语着，聚精会神地对付着难走的道路。我后悔自己接受邀请，
诅咒那该死的威士忌酒和安眠药片。但情况终于渐渐好转了。山谷又重新明
显可见，也比较带点人情味了。到处都是田庄，这里那里有一些小规模的工
厂，一切都干净而又简朴。路上冰雪都已消融，闪出潮湿的亮光，不过可以
肯定汽车能以适宜的速度行驶了。群山缩小了，道路不再狭窄难行。
我们在一座加油站前停下汽车。这座房子立即给我们以一种特别的印
象，也许由于它和四周整洁的瑞士景色形成鲜明的对照吧。房子很敝陋，到
处滴着水，山泉从上面流经这里。房屋一半由石块砌成，另一半是一座木质
谷仓，临街那一面的板壁上贴满了广告，显然张贴的历史颇为久远，因为广
告交叉重叠地贴了许多层：用新式烟斗不可不用布罗斯牌烟草；请饮加拿大
美酒；运动牌薄荷糖；维生素；林特牌牛奶巧克力以及其它等等。侧墙上写
着一行大字：比雷里牌轮胎。两只加油泵装在石砌的半幢房子前面，安在铺
砌得很糟糕的、粗糙不平的鹅卵石空地上；所有这一切都给人以一种颓败的
印象，尽管这时阳光亮得耀眼，几乎亮得有点邪恶。
“我们下车吧，”前警察局长说。我听从了，并不了解他的意图是什么。
我只是乐意换换新鲜空气。
开着的大门旁边有一个老人坐在一条石凳上。他满面胡子，看上去十分
肮脏，上身穿一件浅色短外套，全是油垢，下身是一条黑色而斑迹累累的罩
裤，从前大概是一套常礼服的裤子。脚上套一双旧便鞋。他痴呆地凝视着前
方，而我隔着老远就闻到了他嘴里的酒气，是苦艾酒的气味。石凳周围的石
块路面上香烟蒂头扔了