己留在卡塞尔纳街的最后一个下午还要处理案件实在毫无兴趣，他的飞机票
已经订好，三天后即可飞往约旦。可是我正好不在，参加一个警察局长会议
去了，最早也得在傍晚时分才能从伯尔尼返回。迫切需要采取恰当的措施，
无经验的人可能会坏了大事。马泰依让人接通了梅根村警察站的电话。那是
四月末的一天，窗外下着倾盆大雨，阿尔卑斯山刮来的风暴正在袭击这座城
市，然而却丝毫没有减弱使人窒息的邪恶的燥热。
梅根村是里逊警官接的电话。
“梅根村也在下雨吗？”马泰依首先不高兴地问，虽然答复是可想而知
的。他听电话时脸色越来越阴沉。然后他指示说，要不被察觉地盯住那个报
信的小贩。
马泰依挂断了电话。
“出了什么事情了？”费勒好奇地问，他正在帮他的上级清理办公室。
几年来马泰依收藏的书几乎抵得上一个图书馆，现在都要包装运走。
“梅根村也在下大雨，”探长回答说，“请你立即通知刑警队。”
“谋杀案？”
“该死的大雨，”马泰依咒骂一声代替了答话，毫不顾及费勒是否高兴。
马泰依准备偕同检察官和汉齐少尉驶赴现场。那两人已经在汽车里等得
很不耐烦了。马泰依还把冯·龚登的档案翻了一遍。这个人从前判过刑，因
为强奸一个十四岁的女孩。
四
监视小贩这一命令看来是个错误，因为事先不了解实际情况。梅根村是
一个小村子。大部分居民都是农民，也有一些人在下面山谷的工厂里干活，
或者在附近的砖瓦厂干活。当然也有一些“城里人”住在这里，有两三个建
筑师和一个古典派雕刻家就住在村外，不过他们都不参与村子里的生活。这
里人人都互相熟识，大多数人还互相沾亲带故。村子和城市有矛盾，虽然矛
盾尚未公开化。原因在于环绕着梅根村的那一大片林子产权归城市所有，这
个事实是每一个真正的梅根村人都不肯接受的。这种情况曾经给森林管理局
带来许多麻烦。数年前管理局还因而要求在梅根村设立警察站。问题还在于，
每逢星期天城里人潮水般拥来霸占了村子，许多人还在夜里聚在公鹿酒店闹
事。
考虑到这种种情况，村里的警察便必须是个懂行的人；另一方面他还必
须去应付那些村民。负责巡视这座村子的警察魏格莫勒很快便碰到了这些问
题。他自己也出生于农家，常常酗酒，不过总算尚有能力控制他的梅根村村
民。当然，他作了那么多的让步，我本来应该出来干涉的。但是我权衡下来，
仍然认为他身上的毛病是两害之间的轻者，尤其是考虑到我们人员的缺乏。
我不喜欢别人管我的事，因此我也不去搅扰魏格莫勒。然而在他离职休假时，
他的代理人却陷入了困境。梅根村村民把这个代理人害得好苦。虽然在属于
城市的林区里偷猎和盗窃木料、和城里来的人吵闹这些事由来已久，城里的
经济繁荣更使村民们对城市当局的传统的抗拒火焰越烧越旺了。这回遇到麻
烦的是里逊警察。他是一个笨拙的小伙子，很容易发脾气，毫无幽默感，不
能容忍村民们无穷无尽的讥讽。事实上，他比一般的人又更敏感一些。他害
怕面对村民，只要执行完任务，他总是躲起来。在这种情况之下，他当然不
可能既要监视那个小贩又不被察觉了。这位警察一旦在他向来避之唯恐不及
的公鹿酒店出现，便等于是宣告他在执行任务了。再说里逊在小贩面前坐下
来时又是那样的装模作样，这就使得村民们越发一声不吭好奇地注视着他。
“要咖啡吗？”酒店老板问。
“什么也不要，”警察回答，“我在这里有公事。”
村民们好奇地望着那个小贩。
“他究竟干了什么事？”一个老头子问。
“这不关你的事。”
酒店的餐厅十分低矮，烟雾腾腾，像一个木头搭的洞穴，空气闷热；光
线很暗，但是老板没有开灯。村民们坐在一张长桌面前，喝的不是烧酒就是
啤酒，倾泻着雨水的银色玻璃窗映现着人们的身影。不知何处传来乒乓球声，
另外一个地方又传出一种美国弹球戏的玎玲声和滚动声。
冯·龚登喝的是樱桃酒。他十分恐惧，蜷缩在一个角落里，右手靠在他
那箩筐的弯柄上，等待着审问。看样子他已在这里坐了好几个小时。空气沉
闷，一点声音也没有，充满了威胁。玻璃窗越来越明亮，雨势已渐渐减弱，
突然间阳光又重新出现了。只有风还在吼叫，摇撼着墙壁。当屋外终于传来
汽车声时，冯·龚登才算松了一口气。
“请随我来，”里逊说，一边站起身来。两个人朝外边走去。酒店外面
停着一辆黑色轿车和一辆刑警队的大汽车，一辆救护车还在路上，正往这里
驶来。村子广场在一片炫目的阳光照射之下。水井边站着两个五六岁光景的
孩子，一个小姑娘和一个男孩，小姑娘抱着一个洋娃娃，小男孩握着一根小
小的鞭子。
“请你坐在驾驶员旁边，冯·龚登！”马泰依隔着轿车玻璃窗向外面喊
着。小贩立即出了一口长气，好像这才得了安全似地坐了下来。当里逊坐上
轿车后，马泰依说道：“好吧，请你带我们去看看你在树林里发现了的东西。”
五
他们穿越过潮湿的草地，因为通向森林的小径已经成为一个泥潭，很快
他们就来到一具小小的尸体的身边，它躺在灌木林的枯叶当中，几乎就在树
林的边缘上。男人们默默站着。大颗大颗的雨点从猛烈晃动的树枝上滴落下
来，晶莹明亮，像是一颗颗钻石。检察官扔掉雪茄烟头，困窘地把它踩熄。
汉齐不敢瞧尸体。马泰依说：“一个警官是不能扭开头去的，汉齐。”
摄影的人纷纷打开他们的照相机。
“下过这场雨之后，要找到痕迹是很难的了，”马泰依说。
突然，那个男孩和女孩挤到人们中间来了，他们瞪大了眼睛在瞧，小姑
娘仍然抱着洋娃娃，男孩仍然拿着他的鞭子。
“把孩子们带走。”
一个警察搀着孩子们的手把他们领回到大路上。两个孩子就呆在那里。
第一批村民出现了。老远就可以认出公鹿酒店的老板，因为他系着一条
白围裙。
“封锁现场！”探长命令道。有几个警察充当警卫，站好了岗，别的警
察就在现场附近搜寻。这时第一个闪电在天边掠过。
“你认识这个姑娘吗，里逊？”
“不认识，探长先生。”
“你在村子附近见到过她吗？”
“我想是见到过的吧，探长先生。”
“给这个姑娘拍完照片了吗？”
“我们还要拍两张俯视照。”
马泰依等待着。
“有痕迹吗？”
“一点也没有，全是稀泥。”
“纽扣检查过了吗？有指印吗？”
“下了这场暴雨，别指望还会有什么。”
马泰依慢慢地弯下身去仔细地看着。“是用剃刀杀的，”他判断道。
他把散了一地的小面饼捡起来，小心地放回到小篮子里。
“是8 形面饼。”
一个警官过来报告说，有一个村民要跟他们说话。马泰依站直了身子。
检察官朝林子边缘看了看，那儿站着一个白头发的老人，左臂上挂着一把雨
伞。汉齐靠在一棵山毛榉树上，脸色苍白。那小贩俯伛着坐在他的货篮上，
低声一遍遍地重复道：“我碰巧路过这里，完全是偶然的。”
“把那个人带来。”
那白头发的老人穿过灌木丛走过来，他显然是冻僵了。
“我的天哪，”他喃喃地说道，“我的天哪！”
“请问你叫什么名字？”马泰依说。
“我是小学校长罗根保尔，”那人轻声说道，眼光闪了开去。
“你认识这个姑娘？”
“是莫赛尔家的葛丽特利。”
“她父亲母亲住在哪儿？”
“在莫斯巴赫。”
“离这个村子远吗？”
“十五分钟路程。”
马泰依瞧了瞧被杀害的孩子。只有他一个人敢看。人们都默不作声。
“怎么会出这种事的？”校长问道。
“这是一桩性犯罪行为，”马泰依答道，“这孩子是你们学校的吗？”
“她是克鲁姆小姐班上的。三年级。”
“莫赛尔家还有别的孩子吗？”
“葛丽特利是独女。”
“得有人去告诉她的父母。”
一阵沉默，没有人吭声。
“你去怎么样？”马泰依问那个校长。
罗根保尔沉默了许久。最后他总算磕磕巴巴地回答说：“你不要以为我
是个胆小鬼，可是最好别让我干这件事。”他又轻声地补充一句：“这件事
我干不了。”
“我明白，”马泰依说，“让牧师去行吗？”
“牧师在城里。”
“好吧，”马泰依平静地说，“你可以走了，罗根保尔先生。”
校长回到路上，那里已聚集了越来越多的梅根村人。
马泰依把眼光转向汉齐，他仍然靠在那棵山毛榉树上。“请别让我去，
探长。”汉齐低声地说。检察官也摇摇头。马泰依又一次瞧了瞧尸体，接着
又看看那条撂在树丛上浸透了血和雨水的撕破的小红裙子。
“那只好我去了。”他边说边提起了那篮点心。
六
莫斯巴赫是一块沼泽低地，离梅根村不远。马泰依让警车留在村里，徒
步走去。他想要有些思考的时间。老远便可望见那所房屋了。马泰依听见背
后有脚步声，便停了下来，转过身去。又是那两个小孩，跑得满脸通红。他
们准是抄近路走的，否则不可能这么快来到这里。
马泰依继续往前走。那所房子很低矮，有白色的墙壁和黑色的桁木、屋
顶是石板盖的。屋后是果园；园子里的泥土黑黝黝的。房子前面有一个男人
在劈木柴。马泰依走近时，他抬起头来看着。
“你有什么事吗？”那人问道。
“我是州警察局的马泰依探长，”马泰依有点茫然不知所措，他犹豫地
自我介绍了一下，仅仅是为了拖延时间。“是莫赛尔先生吗？”
“是的，你有什么事吗？”那人又问。他走了过来，�