么就是瑞士化——人们对政治没有什么期望，不期望出现奇迹，不期望有新
的生活，只是过些时候，也许希望有一些更好的马路罢了。即使从生物学观
点来看，我们这个国家的行为也是十分令人高兴的，它在生男育女方面是很
克制的（我们人不多是我们一大优点，而靠了外籍工人的功劳，我们这个种
族得以慢慢改善，这则是我们最大的优点），因此大家对每一个能够打破老
框框的做法都是十分感激的，对任何一件变换口味的事都是十分欢迎的，更
何况一年一度的行会游行凭那种呆板的庄严形式根本无法取代已经取消的狂
欢节。因此，柯勒的行动方式起到了使人精神一爽的作用，人们在非正式场
合能够为一些事感到开心，而在正式场合他们对这些事是要表示极其愤慨
的。就在温特教授去世的那天晚上，已经到处流传这样的说法：柯勒使温特
教授没法再发表下一次的8 月1 日的演讲，因此有资格获得一个新的名誉博
士学位。据说这话不是出自市长之口，就是出自一位高级市政官员之口。就
连警察遭遇的不幸也几乎没有引起更多的公愤，因为幸灾乐祸的情绪实在太
大了，本城的人跟警察的关系紧张得很，我们这个城市早就名不符实了。这
个城市一跃成为一个大都会后，它还想保留原有的亲切感和市民勤奋的美
德，这些是它过去和现在都自鸣得意的内容，它也想在不具有人性的事物中
保持人性，并跟传统连在一起，虽然这些传统早就荡然无存了。城市不管怎
样想尽办法总斗不过时间，时间要拿它怎么样就怎么样。因而如今我们既不
是我们过去的样子，也不是我们应该有的样子，我们与当前的时代格格不入，
我们不愿做我们不得不做的人，由于固执，我们从来不把必须要做的事整个
做完，而只是做一半，这已是最好的了，就连这样也是迫不得已的。这种困
境的表现就是警察职权的增大；因为谁与当前这个时代格格不入，谁就得受
管制。我们这个国家已经完全成为一个警察国家了，警察无孔不入，要管社
会风化，要管交通秩序（这两方面现在都是一塌糊涂）。因此警察不是保护
人的象征，而是欺压人的象征了。不谈了。我已喝醉酒了。那个公寓女人刚
才到我的办公室里来（我的办公室现在又在镜子巷的阁楼里了），她需要寻
求法律保护。我建议她去买一条狗。这样，她可以带着狗同自己在夜里外出
两次（这是动物保护协会的建议，耶麦林咬牙切齿地勉强同意了）。
检察官耶麦林：他憎恨州议会议员柯勒，柯勒无所谓的态度叫他实在受
不了。他永远不能原谅的是，这个柯勒竟然在音乐厅里同他握手。他是那样
地恨柯勒，以至自己要同自己过不去。他的恨和他的正义感之间紧张对立，
使他到了难以忍受的地步。他在考虑着，是不是由于自己有不公正的嫌疑不
去经手这个案子，后来他又希望柯勒会拒绝他担任此案的检察官的职务。他
不知如何是好，只得去向大法官耶格来纳尔倾吐苦衷。大法官向预审法官试
探口气，预审法官又向警察局长试探口气。警察局长只好唉声叹气，叫人把
柯勒从区属监狱带到自己的办公室来，这样谈话可以舒畅一些。柯勒情绪很
好，他们喝的白马牌酒味道好极了。警察局长又向他提起斯迪西…劳埃平，说
那个由官方指派给他的辩护人是个臭名远扬的草包。柯勒回答说，这根本没
有什么关系。警察局长终于说出了耶麦林的顾虑。柯勒保证说，他认为耶麦
林当他的起诉人是再合适也没有了。他的这个回答传到耶麦林的耳朵里，气
得耶麦林哇哇乱叫起来，说要叫州议员柯勒尝点厉害，他要给他判个无期徒
刑，叫他永世不得翻身。这种态度使得大法官差点要撤检察官的职。但是他
没有这样做，因为他害怕耶麦林会气出脑溢血来，耶麦林的健康状况的确不
是顶好。
诉讼情况：诉讼是在高级法院里进行的，共有五位大法官参加，时间虽
说已是这场凶杀案发生的一年以后，又是在3 月里，可是以我们这里的情况
而言，可说是早的了，可以说是再快也没有的了。罪行是在大庭广众中发生
的，谁是凶手，这是用不着去证明的。只是关于凶杀的动机还没有弄出眉目
来。看起来似乎没有动机。从柯勒嘴里盘问不出任何东西。人们面临着一个
不解之谜。即便有关法官对被告进行过细的追问，也找不到一丝一毫的线索。
凶手与被害者两人之间的关系，是好得无可指摘的，两个人在事业上并没有
任何瓜葛，忌妒是绝不可能的，在这方面任何猜测都是站不住脚的，鉴于这
种奇怪的事实，凶杀案只能有两种解释：柯勒不是患了精神病，就是一个不
讲道德的怪物，一个纯粹以杀人为乐的凶手。由官方指定的辩护人吕梯就是
持第一种观点，检察官耶麦林持第二种观点。看看柯勒的外表，就知道第一
种观点不能成立，因为柯勒给人的印象是他完全正常。而柯勒过去的光荣历
史又使第二种观点不能自圆其说。能当一位政治家兼经济界领袖，本身就足
以说明他在品德上是很高尚的。此外，柯勒热心于社会（不是社会主义）的
倾向素来受到人们的颂扬。然而，这次诉讼是耶麦林大显身手的一次诉讼。
仇恨、耻辱以及别人对他开的玩笑都在激励着这个老资格的司法工作者，他
的那股无可抗拒的活力是那些大法官所望尘莫及的。平庸无能的吕梯无计可
施。耶麦林形容柯勒是个残暴不仁的家伙，他的这个观点占了上风，使得公
众为之愕然。五位大法官认为要来个杀一儆百，连耶格来纳尔也作出了让步。
人们又一次竭尽全力来挽救道德的门面。判决书上写道，人民不仅有权要求
金融界和政界的头面人物具有在品德上无可非议的生活作风，而且也应该看
到这种作风已经得到发扬。这位州议会议员柯勒被判二十年徒刑。这不算是
无期徒刑①，只是实际上等于终生监禁。
柯勒的态度：这位已经定罪的凶手，他的威严态度引起了每一个人的注
意。他走进法庭时，样子完全像是度假休息归来似的。因为预审期间，他主
要是在博登湖畔的一家精神病医院里度过的，虽说是处于不很严格的警方控
制之下，可是看管他的任务是由跟他很要好的朋友哈贝萨克教授担任的。活
动是允许的。打高尔夫球时，提球棒袋的是一名乡村警察。如今柯勒终于来
到州法院，他拒绝任何优待，要求“受到跟黎民百姓一样的待遇”，审判一
开始，情况就很独特。这位荣誉博士病倒了，患了流行性感冒，体温升到三
十九度，然而他拒绝将审判延期，也拒绝坐病人轮椅出庭。他面对五位大法
官郑重其事地宣告（记录如此）：“我来到这儿，是让你们凭着良心，按照
法律，对我进行宣判。你们都知道我被控的是什么罪行，很好。现在你们的
任务就是判决，我的任务就是服从你们的判决。不管宣判结果如何，我都会
认为它是公道的。”判决书念完之后，他感动地表示了谢意，特别强调了他
受到人道主义的待遇，他也向耶麦林表示感谢。大家听了他讲的那番充满感
情的话，与其说是受到感动，倒不如说是感到好玩。人人都有这种印象，司
法界在柯勒这桩案子上，算是获得了一个罕见的样品。当他被押下去时，这
桩虽然并非已经完全澄清，但也相当明显的事件好像也就宣告结束了。
我当时以及如今的情况：上面写的就是后来发生事情的来历的一般情
况，很令人失望。我知道，这件在光天化日之下出现的事件，只对当时在场
① 在瑞士已废除死刑，最重的刑罚为无期徒刑。——译注
的人，以及对消息灵通的人才具有吸引力，这件事导致流言四起，引起多多
少少有些无聊的笑话，同时让人理所当然地观察到西方国家和民主制度的危
机。这是一桩刑事案件，那些法庭记者尽心尽力加以报道，享有世界声誉的
地方报纸主编（柯勒的一个朋友）大加评论，它是不够几天用的谈话材料，
是一件几乎不越出我们这座城市范围的地方奇闻。要不是它背后隐藏着一个
计划的话，理应很快被人们遗忘的。我后来在这个计划当中扮演了一个重要
的角色，真算我倒了霉，尽管我得说我一开始就预感到此事凶多吉少。然而
在这里，我得把我在柯勒的官司结束后我自己的情况作一些补充说明。我的
境况当时就不是十分令人欣慰的。我设法自立门户，在镜子巷一个乌艾特利
虔信教派的会所楼上，开了一个事务所。这是有三扇窗户的倾斜的阁楼间，
里面一张写字桌，写字桌前配上几张椅子，墙上贴着《观察家》杂志的彩色
画，至于这些画上有些什么东西，我还是不说为好。房间里有一架失灵的电
话。房东拆了两个阁楼间的隔墙，堵死了其中一扇门才形成了这样一个隔间。
在第三个阁楼间里，住着乌艾特利教派创建人和传教士西蒙·贝格尔，他外
貌就像尼克劳斯①。我和他合用走廊里的厕所。我的事务所所在的地点非常富
有浪漫色彩，毕希纳和列宁都曾在附近住过。从我的房间里可以俯瞰旧城的
烟囱和电视机的室外天线，令人赏心悦目，产生亲切感，我有一种在故乡独
居斗室的舒适感，同时产生了培育仙人掌的乐趣。然而，这个地点对一个律
师来说，可想而知是并不适宜的，不仅交通不便，而且我这个斗室，人家也
不容易找。房子里面没有电梯，楼梯既陡，走起来又咯咯作响，走廊里尽是
乱七八糟的东西。（这里应当补充一下：当时，我这个事务所虽然地点不利，
但我还有雄心壮志，总想站稳脚跟，有所前进，当一个守法