温特对该校校委会的影响值得大书特书，我预感到里面有可以引起轰动的
事，会有好戏看呢。”在饭店门口，他俩再次回过头来看了看，竖起手指。
“要科学地思考，年轻人，要科学地思考。这点您还得学学。尽管您当上了
律师也有此必要，亲爱的朋友。”女教授克努尔佩，别名摩西·施特海林说
道。
他俩走掉了，而我手里的信还一直没有寄掉。
（2）建筑师弗里德里：后来我到高雅咖啡馆，就坐在这位建筑师的身旁，
那封信依然留在衣袋里。在这家高雅咖啡馆，人们可以坐在外面，一直坐着，
素来都是这样，永远都是这样，说不定自古代爬行动物涉入江河的时候起，
几百万年以来人们就坐在那儿了。我是在斯迪西…劳埃平那儿见习的时候认识
这位弗里德里的，他搞地皮投机交易，有时遇到麻烦，但不管什么事都不能
使他却步，他过去是现在仍然是搜刮我们城市地皮的大块头地老虎，因此他
能在林荫道上新造起一幢幢商店、公寓和出租房屋，不过这些房屋比以前昂
贵，价格和他身上的肥肉相适应。让我们细细地看看他天生的不幸的尊容吧：
五十岁的人，身上是一块块偌大的肥肉，成天淌汗，一对眼睛小而有光，像
是长错了地方，鼻子小，耳朵也小，其他部分都是老大老大的，他是位白手
起家的人，当初是朗格街上的毛孩子（他对我说过这样的话：我家老太，亲
爱的施佩特，过去是给人家洗衣裳的，我家老头子是喝酒喝死的，在安葬他
的时候，我还亲手往他的坟墓里倒了一瓶啤酒呢），后来成了自行车运动的
赞助人，要是没有他提供的特别奖金，就不会出现六天行程比赛的景象。在
那次比赛中，他端坐在室内运动场的中央，喝了无数圣加勒…雪布利希啤酒，
吃了无数维也纳香肠。同时，他还是音乐演出活动的赞助人，正是由于他的
赞助，音乐厅的交响乐队和我们的歌剧院才没有下降到一般的水平，他把克
来姆佩勒、布鲁诺·瓦尔特，甚至卡拉扬都吸引到我们这里来当指挥，现在
他又提拔了蒙德沙因，从而使我们这座被他用新造和改建的房屋弄得破了相
的城市至少增添了几分音乐的魅力。
他一下子就认出了我。我前面说过，这天早晨又闷又热，这是很熟悉的
感觉，在这种令人昏昏沉沉的天气下，人们像瘫痪了一样，又好像中了邪似
的，挤坐在一块儿，而我，也贴近弗里德里坐着，他心绪特别好，把一块又
一块小白面包往牛奶咖啡里蘸着，吧嗒吧嗒地吃着，咂咂地喝着，一副狼吞
虎咽的样子，咖啡像条棕色的带子滴在丝领带上和白衬衫上。
他今天之所以这么高兴，是因为我们那份闻名于世的地方报纸上登了一
条讣告，内容是，由于出了一次悲惨的车祸，天主发慈悲，“把我们难忘的
① 在德语里，“温特”与“冬天”恰成谐音。——译注
身为丈夫、父亲、儿子、兄弟、叔父、女婿以及姐夫的奥托·艾利希·库格
勒召进天国去了。他的一生充满了别人对他的爱。”
“是您的仇人？”我问道。
“是我的朋友。”
我表示了哀悼。
“他大概是飞快地开车到夏姆去，撞在一棵树上了，这个忠厚老实可爱
的库格勒啊，”弗里德里说，他容光焕发，咂咂有声地喝着咖啡，蘸着、吃
着小白面包，“一命呜呼了。”
“这事叫我感到难受，”我说。
“您要见到他的那辆菲亚特牌汽车那才叫您难受呢，车子撞得成了一堆
烂铁皮了。”
“太可怕了。”
“命运嘛！人总是要死的。”
“当然。”我说。
“啊呀，”他说，“您大概不知道，他遭到这种厄运对于鄙人来说意味
着什么吧？”
我真的不知道。这位大块头“鄙人”睁大眼睛友好地看着我。
“库格勒留下一个寡妇，”他解释说，“一个漂亮的女人。”
我这下明白过来了，“那您是要娶那位漂亮的女人啰？”
建筑师弗里德里摇了摇那堆肥肉，人们自然猜得出那堆肥肉就是他的
头，“不对，年轻人，我不要娶这个寡妇，而是要娶她的情夫的妻子。那也
是个漂亮女人。明白吗？事情很简单：如果那个情夫要娶这个寡妇，他就得
先离婚，然后我就把他的妻子娶过来。”
“这真是社会数学了，”我说。
“您算是明白了。”
“不过那您也得离婚呀，”我提请他考虑这一点，并且暗暗地希望我来
做这笔交易①。
“我已经离婚了，离了一个星期了。这是第五次离婚。”
我的生意又吹了。
咖啡馆招待送来新鲜小白面包。一个班的学生跑过咖啡馆门前的广场，
都是女孩子，有几个扎着小辫，有几个已经像少妇了，她们成群地站住了，
观赏着电影院门前的剧照。弗里德里在窥视着她们。
“您不就是那个在镜子巷搞了个阁楼间办法律事务所的滑稽律师吗？”
他一边问我，一边打量着那些女孩子。
我不得不承认有这么一回事。
“9 点30 分了，”他看了看时间说着，咧嘴一笑，又向我转过身来，“我
是讲礼貌的人，并不想出言冒失，施佩特，可是我有一个强烈的感觉：您今
天还没去过您那个事务所吧？”
“猜对了，”我说，“您这强烈的感觉并没有错。我也许在一个小时后，
或者在下午到那里去。”
“原来您是这样安排的。也许要到今天下午。”他仔细地端详着我，“亲
① 离婚的事都要由律师经手去交涉，故有此说。——译注
爱的施佩特，”他说，“您这个姓倒真是姓对了①。我今天从7 点到8 点50
分，一直在一个建筑工地上奔波，”他谦逊地说道。“我赚的钱有好几百万。
好得很嘛，我是靠我盖的房子，做投机生意赚的。这是对的。不过我做了许
多工作，还要严守纪律，该死的。我承认，我喝酒喝得多，而且永远不会够。
不过，每天早晨我还要振作精神去干活的。”
这个大块头慈父般地把手搁到我的肩上，“亲爱的施佩特，”他温存地
继续说道，感情丰富得像他身上的肥肉。咖啡蒸气熏得他两眼发亮，脸上和
手上尽是面包屑，“亲爱的施佩特，我要给您斟一杯纯葡萄酒，您创业是非
常艰难的，这点您瞒不了我。结果是：您在一个严肃认真的人的眼里没有地
位。一个律师，在9 点30 分还不坐到办公桌后边，这种人是一个正派的商人
所瞧不起的。我现在不想过分逼迫您，我看您也不像个懒虫，可是，直到现
在，您还没有能下决心拼死拼活地投身到人生激流中去。您知道这是什么原
因吗？就因为您不善交际，缺乏风度，没有发福。大学毕业好是好，可是您
凭借好成绩，除了引起那些教书先生的注意外，感动不了任何人。光有一张
办公桌是不够的，您在桌后要坐多久就坐多久，但顾客是不会向您游过来的。
顾客何必要来呢？当然不来，我的年轻的朋友，您对他们感到失望是没道理
的，大众牌汽车和阁楼不仅仅是社会地位低下的标志，而且也是精神贫穷的
标志，请您不要见怪。我并不反对耿直，并不反对谦让，可是一个律师就一
定要出人头地。您首先需要的，是间像样的办公室，您那个鸽子笼是不行的，
谁也不肯往那上面爬，人家是要打官司，不是要取得运动的好成绩。总而言
之，您这样下去是不行的。我要给您一个好机会。您明晨7 点到我办公室来
一下，给我带四张一千瑞士法郎面额的钞票，我就替您在帐篷街那儿提供几
个像样的房间。”
（接下去，他絮絮叨叨地扯起大规模的地皮投机交易，扯到小白面包的
销售情况和享用牛奶咖啡的情况，他的那些话尽是讽刺挖苦，里面含有这样
的意思，那就是在我们这儿最严重的诈骗行为只能以合法的手段进行，而且
正在这样进行。后来他还说到斯特拉文斯基音乐节和霍纳格丛书。我站起来
时，他还在说，交通混乱不堪，是因为市长步行的缘故。）
（3）私人侦探弗雷狄·里恩哈德：他和我是同一年生。瘦长个子，满头
乌发，异乎寻常地沉默寡言。他原是一个独生子，父母离异。上中学时，他
涉嫌杀死了自己的母亲和她的情夫。人们发现这两人在他妈妈的卧室里，一
丝不挂，已被干净利索地杀死，女的躺在床上，情夫——她的精神病医生，
从克斯纳赫特来的——倒在床前，犹如床前的一块搭脚毯。警方拘捕里恩哈
德时，他正在参加中学毕业考试，正在翻译塔西陀斯①的文章。只有他有作案
可能，只有他在发生谋杀的当夜呆在屋子里，尽管他的供词说，他当时是安
安静静地呆在自己摆满经典著作和动物学书籍的小房间里，即阁楼里，但他
的处境似乎不妙。另外倒霉的是，他正好满十八岁，以致他没有落到专门处
理青少年案件的检察官手中，而是落入非常无情的耶麦林的掌心。在待审拘
留期间和后来在刑事陪审法庭上，审讯都是够严厉的，耶麦林使出浑身解数
来刁难这个中学生，但里恩哈德表现得极为出色，简直占了上风。那些确凿
的证据转眼之间漏洞百出，最后法庭只好将他释放，甚至连对他进行监护的
① 施佩特，在德语里是迟的意思。——译注
① 古罗马历史学家，曾较详细叙述古日耳曼人的动态。——译注
法律依据都嫌不足。耶麦林暴跳如雷，第一次发作神经崩溃症。后来，他还
多次呼吁联邦法院重新审理此案，但都是白费力气，而里恩哈德却开始对他
报复。这位嫌疑犯弄到钱了，而且钱的数目十分可观，他那离异的腰缠万贯
的父亲把一切都遗赠给他了，母亲也给他留下巨额资产，金钱顿时从四面八
方朝他滚来、流来、飞来，越聚越多，一再翻番，他把遗产一一收藏好。在
很短的时间里，祖父祖母，�