此外，昨天外省牌号的汽车终于出现了。热尼亚记下了所有的号码和汽车品牌。实际上除一辆之外，所有的车都在一小时内开走了。这里发生的一切与斯塔尔科夫给他布置任务时所描述的完全不同。但这完全可以理解，因为斯塔尔科夫获得的也是第三手的情报。要是情报在传递过程中没有任何改变，反倒奇怪。可是现在热尼亚确切地知道这是怎么回事。反正事事都有自己的顺序。
热尼亚看看表，很快就到午夜了。斯塔尔科夫在1点30分等他，还有时间。热尼亚住在疗养院内一幢三层小楼的公务人员宿舍里。住在那儿对谁都说得过去：对热尼亚来说，他有理由经常出入疗养院；对疗养院来说，必须有一个出色的电工师傅在旁边，不管是白天还是夜晚都能随叫随到。
热尼亚·萨赫诺维奇整理好记录的东西，看了一遍，闭上眼睛重复了数次。当他感到满意后，把纸片整齐地撕掉，投进厨房的洗涤池中烧掉。他从不喜欢做饭，所以只喝了杯咖啡，吃了两片面包，便披上外衣走出了房间。
斯薇特兰娜·柯洛米那茨安静地睡在仅有的一张沙发床上，汽车并没有来接她，伏拉德心甘情愿把舒适的睡具让给她，自己则躺在地板上，但无论如何都不能入睡。他轻轻起身，蹑手蹑脚地走进卫生间，给自己注射了一针，然后坐在厨房里，掩紧房门，打开录音机。起初他想对照脚本核对音乐。没有设计动作的6分钟一直使他不安。不管他怎么拼接延长某些场景，但总是脱离音乐的表现模式。于是他干脆闭上眼睛，专心听起来。
大约过了两个小时他才关上录音机，想清楚以后反而更镇定了。他全明白了。
伏拉德走进房间，坐在沙发床边上，抚摸斯薇特兰娜的头发。她好像根本没睡着一样马上醒了。
“你怎么，睡不着吗？想到我这儿来吗？”她伸出手臂做了个邀请的姿势。
“斯薇特兰娜，你决不能骗我，”伏拉德缓缓地说，“这非常重要。你要发誓：不说假话。”
“嗯，我发誓，发生什么事了吗？”
“他们没告诉你片尾是什么吗？”
她没有回答。真是个小傻瓜，何必那么着急呢？她向他发誓：不说假话，但要知道，她也向他们发过誓：绝不透露。天啊！他真蠢，简直像幼儿园的孩子。第一个誓言可比第二个重要。
“斯薇特兰娜，我在问你，”伏拉德的语气令人害怕，“他们对你说过最后6分钟干什么吗？”
“是的，说过，说过，”她一激动便脱口说出来，“我和你都倒下去，表演淫荡的场面。你自己还猜不到吗？对我来说是一样的，只不过是马德里官廷的秘密而已。”
“不，斯薇特兰娜，他们欺骗你。他们要杀死你。”
他说得那么直截了当，斯薇特兰娜立刻就相信了。
第五章 始于深夜的第六天
作者：亚历山德拉·玛丽尼娜＇俄＇ 译者：张金长
娜斯佳跟着达米尔走在二楼长长的走廊上，她注意到达米尔有些不安，便问道：
“你好像心神不定的样子？”
“不要紧，”他摆着手说，“我急于在你没睡之前赶回来，叫出租车司机开得快一点，可他开起来有两次差一点出事。”
“害怕了吗？”
“有一点，现在没定下心来。”
他打开豪华套间的门，让娜斯佳先进去，帮助她脱去外衣。
“香烟！”她这才想起来，“见鬼，我把香烟忘在长椅上了。现在也不必回去……”
“算了，阿娜斯塔霞。如果我已为你准备了马提尼酒，你想难道我会忘记准备烟吗？”
达米尔做了一个表演动作，从酒柜里取出一瓶酒、两只杯子和一包上等的薄荷型香烟。
“瞧，还真记住了，”娜斯佳笑着说，“如果忽略了小事情，才能让人相信你真的坠入情网。”
“娜斯佳呀，”达米尔亲切地拉住她的手说，“我还要用什么证明我的忠诚呢？我到这儿已经两天……”
“三天。”娜斯佳冷静地纠正说。
“什么？”
“你在这里不是两天，而是三天了，这就是那些让我不相信你真心实意的小事。我没有问你为什么你撒谎。我看这是事实。达米尔，你不是小孩子，你快40岁的人了。如果你撒谎，其中一定有你的想法。你也不用向我解释什么，你只需接受一个必然的事实：我不相信你的任何一句话。但这完全不妨碍我和你讨论那些不涉及真实性的问题，比如说，你的作品。你知道，我喜欢你的作品，我想把它看完，可以吗？”
“可以，”他的语调冷淡了许多，“你的率直使我很难过。你对所有的人都这样吗？”
“什么样——嗯？”
“别兜圈子了。你说得非常准确，包括标点符号。你肯定是没有什么朋友？”
“没有，”娜斯佳赞同地说，“但我有一个可以代替所有朋友的可爱的男人。”
“阿娜斯塔霞，”达米尔哀怨地说，“你真让人受不了。鬼让我爱上了你。算了，把电影看完吧，我去煮咖啡。”
银幕上的孙子已长大成人，忍受着凄惨孤独的生活。“你使我失去言语的天赋，”他责备着爷爷说，“我不能正常地表达自己的情感，我只会演奏，我失去了所有的朋友。女人们回避我，因为我口齿不清，只能凭借音乐和她们交流。”处于弥留之际的瞎眼爷爷回答说：
“可是你创作了伟大的不朽的音乐作品。”
“我不需要那些东西，我需要妻子、朋友，我需要像大家一样生活。”
“一个创作了伟大音乐作品的人不应该像大家一样。如果你有天才，就忘掉平庸的生活，连同生活的准则和各种愚蠢的事。它们并不适合你，你是天才。”爷爷说完慢慢地闭上眼睛，但孙子站在他的床边疯狂地喊着：“我不想成为天才，不想！不想！不想！……”他蓦然想起他不能用言语表达对爷爷、对自己、对音乐的全部愤恨，便抓起提琴演奏起来。剧终。
在娜斯佳看来，这是部绝无仅有的影片。达米尔无可争辩是真正的天才。他的音乐才能在影片中得到充分展示，当然情节也非同一般。
“你喜欢吗？”达米尔注视着她的眼睛。
“很喜欢，”娜斯佳真诚地“还有什么吗？”
“没有了，我只带了一盒，想给列基娜看看。”
“有趣，那你还给她看了什么呢？为哪部片子她那么无情地批评你和把你叫做马虎从事的人呢？为这部片子吗？如果记忆力没有背叛我，你今天白天不是断然声称，列基娜·阿尔卡基那芙娜还没有看过这部片子吗？你又在撒谎，达米尔·伊斯马依洛夫。但我不会抓住你的话柄，揭穿你的谎言。我不是在工作。只不过我要把你置于难堪的境地，我要表明你的骗术并不高明而我却能洞察入微。那么以后呢，我和你没有任何瓜葛。你想撒谎，随你的便。这和我毫不相干。”
后来达米尔又久久地温柔地吻着娜斯佳。他抚摸着她的背，轻轻拨弄着她的长发。于是娜斯佳心里开始计量控制情势的节奏，同时责骂自己厚颜无耻、冷酷无情和完全失去浪漫情调。“我是精神上有缺陷的人，”这是她近来多次自责的一句话，“为什么我不能从一个天才的美男子的献殷勤中得到快慰呢？为什么我感到如此厌恶？”她给了达米尔放纵的机会，这次计数到20。随后她站起来，道了声晚安便回自己房间去了。
巴威尔·杜布雷宁多年养成一个习惯：从来不在女人那里滞留到早晨。他的概念中的“早晨”与时针的某个特定的位置不同，主要的界定标准是早晨进行的活动：洗漱、谈话、共进早餐——总之是一切家庭的生活方式。甚至如果他在别人的被窝里睡到早上10点钟才醒，他也会立即起身，穿上衣服就走。这对他来说更简便。离开黑发女人健美的身体，巴威尔看看表——差不多3点半钟。他想到20万就要进口袋了，心里很得意。该回自己房里去，哪怕再睡一会儿也好。
黑发女人理解他，并没阻拦他离开。看来，她和他属同类，既要寻欢作乐，又不愿做终生伴侣。
走到240号房间，巴威尔轻轻地敲了几下门。没听到有人起来要开门的动静，他又敲响一些，还是没有声息。他小心翼翼地转动门把手，门便开了。好呀，大懒虫，竟然不关好门就睡觉，不知说了多少次不要忘记关门。他，巴威尔的皮外衣、照相机、双卡录音机等许许多多东西都值大钱。此外，房里还有大家的钱，不仅有他和柯里亚的，而且还有热尼亚押的赌注。你可真放心！
开亮房间的顶灯，巴威尔想照着朋友打一顿。可他包在被子里，脸朝墙躺着一动不动。
“哎，柯里亚！”杜布雷宁大声喊着，“喂，醒醒，我们被偷光了。”
他仍然一动也不动。巴威尔走到床前，摇动他的肩膀——他再也喊不出声来了。
“我们怎么办呢？”斯薇特兰娜·柯洛米那茨不知所措地问道。她坐在沙发上，两只光着的脚垂在地板上，双肩裹在被子里。
“要来个金蝉脱壳，趁着他们还没来找我们。差不多还有4个小时可由我们支配。”
伏拉德在房间里踱来踱去。他感到很冷，但又没办法取暖。
“糟就糟在我们无处藏身。他们随时都会发现我们——漂亮的姑娘带着一个侏儒，独特的一对，还有什么可说的呢？”
“如果从这里溜掉，在没抓到之前藏起来就好了，”斯薇特兰娜提醒说，“能否找个地窖或荒废的房子等待时机呢？”
“你忘了最主要的。我简直是如坐针毡。你想想，明天怎么办？我们有多少钱？”
“我有大约两万，不会再多。你呢？”
“只够回程机票的钱。”
“也许天亮前我们能离开这个城市？让我们