“好，我们公寓里见。”
他似乎很忧虑。我认为他是担心父亲做手术的缘故。
我们通了电话。他父亲的手术做得很成功。两天后，我们在公寓里见了面。
“你父亲怎么样？ ”
“他很快就会康复的，他壮得像头牛。”他回答时避开了我的眼睛，隐藏着忧戚悲伤，但表现得和过去同样的热情。我们做爱以后，他在床上紧紧抱着我，抱了很长时间，一句话也没有说。
“怎么啦？ 你和往常不一样？ ”我忧虑地问。
“不要说话，让我们好好享受这片刻的恬静和快活。”
我不愿意干扰他的兴致，便安静地躺在他身边。时间在无情地流逝，但他始终不想离开。
“约翰！ 时间不早啦！ ”我觉得他似乎忽略了时间，便温柔地提醒他。
“克莉丝！ 我高兴再和你待一会儿，一个人很难得到这样的愉快，人生是那样的短暂……”
他的话使我感到震惊，他的话音里饱含着悲伤和气馁。我关心地问：“约翰！你是不是不舒服？ ”
“如果我生了病你就不可能再连续多次地和我做爱了吗？ ”
“我不知道，约翰！ 但是你和往常不同，你心里有事，是不是？ ”
“是为了你！ ”
我凝视着他，想从他脸上看出他所说的话是什么意思。
“克莉丝！ 我为你活着，我最担忧的是你。”
“约翰！ 我很好，什么事都没有，我在狂热地爱着你，我是世界上最幸福的女人。”
“克莉丝！ 正因为如此，所以我害怕给你带来不幸。”
“为什么？ 你爱我，我们就要结婚了，你忘了我们对未来共同制订的计划吗？ ”
“我害怕那计划会成为梦想，”他说。
“不要再给我讲你那些迷信的幻觉了。”
“克莉丝！ 预感和幻觉是完全不同的。”他纠正我。“我们第一次见面时我就有这种预感，我没有留心，现在它又出现在我的脑海里。”
几天过后，约翰又恢复了原貌，他像原先那样的热情。我几乎惊呆了。他父亲出院回到家里。
自从约翰情绪低沉以来，我没再提起公布结婚的事。我觉得他现在情绪好转了可能自己会提出来。
我哥哥每次外出时，都会告诉我他要到哪里。一天夜里，霍华德上校举行晚宴，爱德华被邀请出席。他告诉了我，但讲得不够具体。
一连几天，约翰一直没给我打电话。这天，我忍耐不住地抄起电话就拨动他的号码，拨了好几处号码都没有找到他。第二天，我又打电话找他，还是没有找到。第三天，我接到了他的电话。
“克莉丝！ ”他的声音颤栗，我几乎没听出是他。“我需要见到你。”
“那好，这几天你究竟在哪里，我到处打电话都找不到你。”
“等会儿我告诉你。”
他的嗓音带着忧虑沮丧。
“你遇到了麻烦事？ ”我警觉地问。
“你说得对。”
“告诉我是什么事？ ”我急不可耐地问。
“我们见面再说，今天我们能不能见面？ ”
“我看一看啊，六点钟怎么样？ ”
“但是不要迟于六点，我还有别的约会。”
“我准时到达。”
我到达他的公寓时，约翰不在家。过了会儿，我听到钥匙在门锁里转动。他打开门走了进来，我向他扑了过去。
“约翰！ ”我眼里含着欢快的泪水，投入了他的怀抱。
他拥抱着我，但我觉得他很遥远。从他的目光里似乎可以找到答案。他变了，他面颊塌陷，目光凄凉，神志萎靡。
“约翰！ 你生病了？ 你为什么不说话？ ”
“我没有病，我们坐下！ ”
我们走进起居室。我吓得浑身打战，眼前的一切似乎破灭了我的幸福。我颓丧地坐在“我们的”沙发上。
“约翰！ 这是为什么？ 不要这样折磨我。”
他没应声，走到酒柜前倒了杯科涅克上等白兰地，一口气吞进肚子里，接着喝了第二杯，第三杯，然后他走过来坐在我身边。他不会喝酒，这是为什么？ “约翰！ 你怎么了？ 我不能让你再喝了，”我劝说着。
他缓缓仰起脸，悲伤地抽搭着，眼泪滚落到腮边，颈项上的青筋鼓胀着，面部的肌肉绷得很紧。看到他这般伤心简直使我痛不欲生。
“这是怎么回事，约翰？ ”我吻着他的面颊，第三次问他。
“不要摸我，克莉丝！ 不要摸我，”他几乎在狂喊。
我毛骨悚然。
“我不愿意传染你，离我远点。”
“怎么回事？ ”
他很长时间没有回答。
“有毒！ ”这话突然从他嘴里进出来。
“我不明白，约翰！ ”
“你不需要知道。”
“你有病了？ 是传染病吗？ ”
“我会死的，会死的。”
他的话像一把刀子刺进我的心中。
“你……你说……你说什么？ ”我结结巴巴地问。
“这是真的，我不能活了，现在，我所痛苦的就是因为我要死了。”
我觉得他是丧失了理智，建议说：“你可以去看医生，约翰！ ”
“你以为我疯了吗？ 我希望我是疯子，那至少我可以逃脱这一劫难。”
“什么劫难，约翰？ ”
他咬得嘴唇都出了血，也没说一句话。
“你如果有病，我会照顾你的。”
“我已经告诉过你了，我不是生病。”
“那你是怎么回事？ ”我惊奇地喊道。
“我们必须彼此分开。”
我全身呆滞麻痹了，心里想说但说不出话来。我的嘴唇哆哆嗦嗦着一字字地向外进：“这……这不可能……约翰！ 如果你……
你不能告……告诉我……你有什么病，那你……你就别……别告诉我，但是……不要让……让我离开你。“我深深吸了口气，竭力使自己的情绪趋于稳定。”我知道你是多么地爱着我，你知道你在我心目中的地位。分开意味着我们两个人的死亡。“
“我已经死了，我告诉过你我不是活人。”
“为什么？ ”
“我不能告诉你，请不要问我为什么，我不能回答，只能和你说声再见，我们不能再待在一起了，克莉丝！ ”
“你要离开伦敦吗？ ”
“不。”
“我直说吧，你这是一种癫狂症。”
“你不知道我为什么要和你分开，克莉丝！ 我知道这会使你受到伤害，这完全违背我自己的意愿，我也要为此付出代价。不要以为我喝醉了，我很清醒。”
我悲伤晕眩，找不出适当的语言去说服他。往日的欢快，现在却化为灰烬，永远不可能重新拥有。
“克莉丝！ 不要忘记我们初次见面时我向你说过的话，‘你必须从心里将我驱逐出去，你和我在一起不会愉快’。你记得我的预言吗？ 我说过命运会将我们置于死地，重要的是‘你必须像岩石一般坚强’。我还说过，‘我们将被风吹得粉碎’。”他停顿了会儿，喘了口气，又接着说：“时限已经来临，克莉丝！ 我不能不让你哭，因为我知道你很痛苦。你可以哭，但是哭不能减轻你的痛苦，不能使你得到安慰。”
我双手拧着沾满泪水的手绢，不敢相信也不肯相信这会是真的。停了会儿，我仿佛从那残酷可怕的梦魇中挣扎着清醒过来。
约翰看上去像一个鬼魂似的，迷迷糊糊地继续说道：“我们之间激起的这种感情风暴，将我们卷进泥潭而不能自，拔。，现实是严峻的，我们无法回避，只能被无情地粉碎，只能让伤口淌着鲜血。
我们之间的感情已经死去，但是我们必须熬过那缓慢无尽的烦恼。“他说话时半合着眼，仿佛自己看到了那可怕的未来。我心惊肉跳地看着他，痛苦地承受着他所说的每一句话。
“克莉丝！ 我希望你获得拯救，”他接着说，“只要获得了拯救，你虽然觉得痛苦，却是自由的。这就是我们不能再见面的缘故。
我仍然是曾经伤害过你的那把刀子，但我不愿意杀死你。“
我受到了伤害，几乎全然崩溃了。
他沉默了片刻，接着说：“你可以随时将我忘掉，然后你可以和刘易斯……”
“我绝不会再爱别的男人了，”我的声音微弱，几乎难以听见。
“我不知道会发生什么事，你不让我问你，所以我也不问。我想告诉你，如果你死了的话，我也要去死，因为你这样做等于将我杀死。”我心里堵得喘不过气来，停了停才接着说。“我以为我了解你，可是现在我错了。你告诉我你不会再爱别人，现在你却……有一天你会发现自己没能正确对待我，等到那时候就太晚了。”
“克莉丝！ 尽管我是那样地爱你，可我还得让你离开，我不会再回到你的身边，希望你能将我忘记，刘易斯在爱着你，或许在他的身边你会重新高兴起来。”
“你知道你是我的生命，你为什么还说这种话？ ”
他听到我的话，眼睛里放射着残忍的光芒。他看了看手表，站起来说：“对不起，克莉丝！ 我必须走了。”
“你要走了，不吻我一下？ ”
“最好是这样，克莉丝！ 必须是这样，”他坚持着。
“只要你能告诉我为什么，我是可以理解的，不要让我糊里糊涂。”
“我不能告诉你，克莉丝！ 我不能，我不能。”他扯着嗓子吼叫。
“我们中间另有别人吗？ 你最好告诉我她是谁，不然我会盲目地和某个人作对。”
他没有回答。
“你现在很着急，可能明天……”
“不会有什么明天了，我们已经结束，克莉丝！ ”他的抽泣使他的嗓音颤抖，他这种异样的悲痛是我从未见到过的。“我们之间的关系已经结束，”他重复着说。“必须尽快结束。”
“你的意思是说，我们以后不能再见面了。”
“不能了，克莉丝！ ”
我没有再说一句话，只觉得天旋地转，身不自主地斜楞着偎依在沙发上。他从我身边走出去时一眼也没有向回看。我慢慢从沙发上醒转来，看了�