台上的铁把手，目不转睛地望向房间里面，等待着——我也不知道自己究竟在等什
么。不一会儿我的手便开始颤抖，但我并没有放松，反而抓得更紧了。
当第一辆消防车赶到屋前窄小的路口时，我的房门突然被撞开了，母亲站在火
光中，火苗正从她的身后疯狂地扑来。她看到了我，尖叫道，“雷布，快跳！ ”紧
接着，她的睡衣燃烧了起来。我听见有人在下面大声地呼叫着，声音仿佛是在遥远
的峡谷里回荡。只见妈妈向前跨了两大步，试图拉住我。正在这时，整栋房子开始
剧烈地晃动起来，随着一声轰然巨响，屋顶坍塌，母亲在成千上万碎石断木中，永
远地消失了。
我全身的血液在刹那间凝固起来，悬在一个恐惧的魔爪永远也够不到我的地方。
慌乱中我踩到了墙板，不断有断裂的木屑刺痛着我的脚底，我在半空中紧紧贴着墙
面小心翼翼地移动到了平台，随后一跃而下，冲向地面。在别人的惊叫声中，我重
重地摔在草坪上，滚到了路边的大榆树旁。
然后，整个世界一片漆黑。
我已记不得是哪个医生告诉我我的父母在火灾中丧生了，只记得是个男的，因
为他的声音低沉而又遥远，发自绣有金色小海马的宝蓝色领带上方。
“能看着我吗，孩子？ ”他问道。
我瞪视着这个陌生的男人，一头令人妒忌的鬈发如丝绸般柔软光亮。
“我正看着你呢。”我冷漠地回答。
他用手捧起我的脸，哽咽了一下，又一次柔声地、几乎带着哭腔说，“能看着
我吗，孩子？ ”
我想他很有可能在想自己的孩子，让他来告诉我这个消息，我很为他难过。我
无法看着他，在他说话的时候，我的视线一直停留在那些海马上。因为对我来说，
这已经不是什么新消息了。
我已经是一个孤儿了，我想。
现在
第二章
就在整个三楼即将爆炸的那一刹那，我撞碎了玻璃窗，像超人一样急降三十多
米，脸朝下落在二楼白雪皑皑的平台上。从附近草丛里射出的子弹，以及被射中碎
裂的砖块在我身边四溅。我压低身体，借着房檐的掩护左右躲闪。
我以脚探路慢慢地移动到平台边缘，一把抓住固定在墙上的铝制雨水管。树林
里传出一个俄罗斯人的喊叫，紧接着是两声枪响，子弹擦着我的耳朵呼啸而过，射
中了水管，只听见一阵金属的爆裂声。
我掉了下来，勉强踩在一堆已扭曲得如同锯齿一般的水管上。顺着山势，我蜷
起身体往下滑，速度之快就像驰骋在双黑道上的职业滑雪运动员。在我身后，四个
男人驾着两辆摩托雪橇，加足马力，紧迫不舍。
我从腋下的枪套里拔出手枪，首先瞄准了在我右边的那个人，我猛扣扳机射出
三发子弹。只见他痛苦地捂着胸口，雪地车顿时失去控制撞到树上，随即爆炸。
另一辆雪橇又向我逼来，我进入了一片开阔而又陡峭的雪坡，而五十米开外一
架红黄相问的悬挂式滑翔机正要滑下陡峭的悬崖。我冲向机翼，腹部收紧，大腿猛
地发力，一跃而起，抓住了机身向前滑行。转瞬间地面消失，飞机堕入了空中。紧
跟而来的那架雪橇只能急速刹车，险险地停在悬崖边上，望崖兴叹。
迎着凛冽的寒风，我拱起身体，绷紧了手臂上的每条肌肉，向机头移动，终于
成功地抓住了前部的操纵杆。就在那时，飞机突然向下猛冲。我浑身肌肉绷紧，已
经到达极限。失控的机身就像陀螺一样旋转着向地面俯冲。一、二、三、四、五，
发力！ 千钧一发之际，我克服了自己八十五公斤的体重，使出浑身力气将机身猛地
一拉，滑翔机终于擦过结冰的蓝色湖面。
耳机里传来了助理导演的叫喊声。“上帝啊，雷布！ 到底发生了什么事？ ”
我把背带挂在机身上。我的手还在颤抖，这不是因为刺骨的山风，而是“惧高
症”——不论是坐飞机还是从高处往下跳，我都会发抖，但我并没有让任何人发现
这一点。
“你拍到了吗？ ”我对着别在衣领上的微型麦克风问道，感觉自己的肾上腺素
正在慢慢地消退。
“当然拍到了！ 太完美了。我紧张得心脏病都要发作了。谁让你旋转的？ 没有
人跟我说过……”
“马蒂，没出事不是吗？ ”
“嗯……不错。”
“那你应该说‘谢谢’，还有‘收工，，别忘了。”
“好，好，”他无奈地说道，“谢谢，我们收队！ ”
“不客气。”我答道。
我对整个场景早已成竹在胸。我知道自己的策划一定会是最棒的，在和悬挂式
滑翔机驾驶员查理交流的时候我就知道了。他建议我不要这样做，但我向他保证不
会有任何的问题。我对他说，t 。想想到时候就有了吹牛的资本，”我对他说，
“况且我不是还有降落伞吗？ ”
其实我并没有告诉他我把伞包落在汽车的后备箱里了。
九台摄影机同时开工，一气呵成。真是一个完美的上午，而我的工作也结束了。
接下去，他们会给这部影片的超级明星主角——英俊潇洒且总是很酷的汤姆·斯鲁
恩拍特写。他们在向一位帅气的滑翔机师道歉：“对不起，冒昧造访。”与此同时，
查理在向我竖起大拇指。我微笑着松开了一只紧握的拳头，捏着自己的耳朵，生怕
他发现我的恐高症。
每拍摄完一组重要的镜头，剧组人员总要相互寒暄、感谢一番，顺便作短暂的
告别。我总是匆匆忙忙完成这个环节，脱下戏服，换上自己的黑色紧身T 恤、棕色
短款夹克、一条褪了色的牛仔裤，还有一双定做的马靴。
正当我要转身离开时，制片人伦苔向我走来。她很苗条，拥有一头惹眼的红发，
嘴唇肥厚。跟在她后面的是男主角本人。
汤姆的体形和我差不多，而且我们两人长得也极为相似——深色的鬈发，棕色
的眼睛。就因为这些，使我整天都得忙于做他的替身。而他最值得称道的地方，除
了那口天生漂亮的牙齿外，就是有个能做出美味的菠菜蘑菇乳蛋饼的妻子了。
我听见伦苔对他说道，“你在开玩笑吗？ 只要预告片里有这个镜头，就算电影
接下来拍的全部是你睡觉的画面，我们也能保证在影片上映后票房迅速飚升到一千
五百万。这还没有把国外市场的部分计算进去。”
今天的飞行和坠落让我仍然有一丝恐高症的迹象，所以我把手插到口袋里。
汤姆冲着我露出他那招牌式的微笑，“天哪，雷布，我怎么可能做出那些动作
啊？ ”
“你没有选择，”我耸了耸肩，“他们在追杀你。”
“经典对白，”伦苔说道，“很有男人味。但至于那个旋转俯冲，雷布，总有
一天你会机毁人亡的，难道你不知道‘危险’这个词吗？ ”
“‘危险’就是我的名字。”我强迫自己笑了一下。
她也笑了起来，“来吧，我们一起庆祝一下。”
“不了。”我答道，转身走向我那银蓝色的美洲豹XK—E ，“我的洗衣机里还
有很多湿毛巾。”我感觉到自己的五脏六腑在翻绞着，只想赶快离开那里。
汤姆转向伦苔，“毛巾？ ”他面露愠色，“他在说什么啊，毛巾？ ”
正当我准备离开的时候，听到伦苔在安抚他：“特技人员……都是一些从奇怪
的地方来的怪人。”
我以最快的速度把车开到离这儿最近的一个荒无人烟的地方，下了车，我双腿
一软跪倒在地上，对着路边的野花排山倒海般将胃里的东西全都吐了出来。伦苔说，
总有一天我会机毁机亡的，她说得不错，只是不全对，我已经机毁人亡了。
斜阳西照，海面上波光粼粼。我把车停在马利布平房门前的车道上，过了一会
才熄火，只因不想听见冷气管清泠的滴水声，还有它那孤独地冷却时收缩的声音，
它们仿佛毫不在乎我现在的形单影只。
我极不情愿地走进房间，迅速褪去身上的装束，套上了“速必得”
的运动短裤，一件满是窟窿的汗衫，和一双“依托尼克”跑步鞋。我得出去跑
跑，虽然我不想，但是一定要……呼吸……流汗。
很多时候，我会在狂奔中忘了自己是谁，身处何方，只觉得我就是那腰缠遮羞
布、赤裸双脚的丛林人——伴随着猿猴的啼叫，在杂草丛生的雨林中自如穿梭，而
身后的那只黑豹正循着我的气息馋涎尾随而至。
我的思绪还在丛林中徜徉。察觉到那只黑兽正向我扑来，我灵巧地躲过了它的
攻击，即使被扑倒在地，我也会在它锋利而又惨白的长牙刺入我的脖子之前，盯住
它的双眼，放声大笑。为了生存，我不得不躲避。我早已尝过死亡的滋味，在屋顶
坍塌的那一瞬间，在我放开窗台的那一秒钟，我的生命便已终结。那一次我没有笑，
所以现在一定不会放过这放声大笑的机会。
我绕着马利布山跑了整整一圈，足有4 ．2 公里，渐渐地慢下来，一直到汗水
停止流淌才回家冲了澡。我用葱和姜煽了几个扇贝，配了一杯红酒，带着我的晚餐
静静地走进卧室。
贝多芬的《田园交响曲》在耳际荡漾，我的目光扫过满是艺术书籍的书架，最
后落在地毯上几个凹陷的小坑上，那里曾经放着一张大躺椅。我一直很努力地让自
己不去看那个空荡荡的角落，却总会不由自主地想起那张三周前随着艾米丽一起离
开的椅子。我没有赶她走，但我们都很清楚爱情已走到尽头。那天我拍完戏回家，
她正在整理包裹，把我们一起买来的为数不多的东西分开。艾米丽并不是惟一在地
毯上留下痕迹的人。但从那一刻起我发誓，她一定是最后一个。
她说�