己会变成孤儿的时候，玛莎出现了。”
“那她是……”
“一个数学家，大学教授。是我母亲在范德比尔特大学念书时最崇拜的老师，
母亲毕业后仍保持着和她的联系，时不时地给她写信和寄照片——先是我父亲的，
然后是我的。”
“那她怎么会在这时候出现？ ”
“玛莎从新闻里看到了火灾的事，又从一个住在华盛顿的老同事那儿打听到了
我的情况，然后决定来探望我，顺便看看能为我做点什么。”
“她结婚了吗？ ”吉内问道。
“她的丈夫因为心脏病过世了，她一直都是单身。后来她移居到伯克利，在加
利福尼亚大学教书。尽管玛莎很喜欢小孩，但她自己没有生育能力，而乔治又特别
反对领养，所以就一直膝下无子。”
“这么说从十一岁起，你就成了玛莎·贝拉·塔克的孩子？ ”
“不！ 我不是任何人的孩子。”我强调道，“我只是住在她的房子里，替她打
理公司。仅此而已。”
吉内看上去好像对这个回答不是很满意。
“我们住在同一个屋檐下。”我澄清道，“并不意味着我就是她的儿子。”
“她对你好吗？ ”
“她是个脾气暴躁的怪老太，虽然这不是她的错。她长期忍受着类风湿关节炎
的折磨。经受过那样的摧残任何人都会变得暴躁不堪。”
“她对你严格吗？ ”
“只有在几何学方面。因为那是她的激情所在。各种图形。通过对它们特性的
推论和演绎，总结出一条又一条定理。她要确保我也精通几何。这就是为什么她会
成为梦娜·金斯基的朋友的原因。
因为梦娜也为各种图形而痴狂。现在你是不是想了解一下梦娜了？ ”
“不，”吉内否认道，“玛莎后来怎么样了？ ”
我叹了口气，“我高中毕业以后，考入了伯克利大学，主修美术史。玛莎在我
毕业前两个礼拜去世了。就这样。”
“就这样……”
“唉，是啊。”
“也就是说在你行毕业礼的时候，这个世界上没有一个人在为你鼓掌吗？ ”
我没有回答。我无法回答。
整整一分钟的安静。接着，“她是怎么死的？ ”
“心脏病。她在后院里把餐桌布从晾衣绳上取下来的时候摔倒在了地上。”
“你发现了她？ ”
我开始有些坐立不安，“我们能不能聊点儿别的？ ”
“玛莎把餐桌布取下来，然后就死了？ ”
我望着窗外，一阵寒意。“桌布盖住了她的身体，”我说，“桌布的一角缠绕
在她的手上，她躺在草地上，看上去是那么的平静。”
“你做了些什么？ 我的意思是，就在你发现了她以后。”
我感到有些尴尬。我从没有和任何人聊过我的过去，包括亚奇。
但是这个女孩，这个古灵精怪的女孩正在将我的心往外掏，一点一点地探索着
我——一个双手颤抖的男人。
我闭上眼睛，回想起和玛莎一起在院子里的情形。草长得已经很高了，我答应
她周末来帮她修剪。后来她就躺在丛生的草地上。
“我盘腿在她身边坐下，”我回忆道，“把她的头轻轻放在我的腿上，我的手
指捋过了她的头发，手背轻抚着她早已冰冷的脸庞。”
“你和她说什么了吗？ ”
我低声道：“现在你可以和乔治在一起了。”
我不想让吉内知道我还痛哭了一场。震惊、哽咽、哭泣，我抚摸着她头上的银
丝，她年纪大了以后，就是我为她编辫子。当人们把她的尸体拉走，我回到厨房做
了她最爱吃的菜，跟往常我们两个人吃饭的时候一样放在餐桌上，我伏案哭泣直到
所有的菜都变凉。
我把自己从黑暗的记忆中拉了回来．睁开眼睛，正了正坐姿，“就是这样。”
“这是什么意思？ ”
“意思就是‘剧终’。完。不论如何，你一定想了解一下梦娜·金斯基，那个
图形艺术家。心地善良，目光敏锐，对书法也很有研究。
有很多高端的器材。就像我说的，她是图形方面的专家。我敢肯定她现在还在
设计东西。你知道有些人是永远不会放弃自己的最爱的。就像雷诺，直到七十五岁
高龄仍坐在轮椅上，将画笔绑在手腕上顽强地创作。而梦娜最多也就六十出头。”
吉内默默地望着我。“剧终，”她重复道，“玛莎的结局。我现在明白了。”
“什么？ ”
“没什么。那……梦娜……你怎么知道她还活着？ ”
“我离开伯克利的时候要求她在遗嘱上写明，她过世后一定要通知我。怎么了
？你为什么这样看着我？”
“雷布，你没有开玩笑吧？ ”吉内一脸的惊讶。
她的身体往前探了一下，手掌托住下巴，打量着我，“玛莎死后你就把她从你
的记忆中删除了？ 剩下梦娜，一个真心关爱你的人。可你却让她在遗嘱里写这些？ ”
我没有回答。
“上帝啊，”她惊叹道，“你怎么知道去哪儿能找到她？ ”
“她给我寄过很多明信片，上面都有回寄地址。”
“你一定都没有回过吧？ ”吉内的语气中没有任何责备，却露出了一丝同情，
我不喜欢这种同情。
“梦娜卡片上的邮戳是哪里的？ ”
“在门多西诺角①附近。”
“你从没去过那里。”她补充道，这不是一个问句。
“好了，你就直截了当说吧，”我试图夺回掌控权，“就像你分析一幅画那样
地给我来个评价，用文学的诗性的语言来表达，是不是想说情感的种子未能在我贫
瘠的土壤里生根发芽？ ”
沉默。
“不需要我来说什么，雷布，”吉内语重心长地说，“事实就是这样。”
耳边尽是飞机引擎的轰鸣声。吉内小心翼翼地从包里取出列奥纳多的笔记，突
然把座位转了过去，背对着我，开始了她的工作。我靠在椅背上，闭上了眼睛，脑
子里浮现出燃烧的树叶和贫瘠的土地。
慢慢地，我睡着了。
飞机飞至大西洋上空时，我被吉内的笑声吵醒，“应该给我颁个奖牌。”
她把两页纸往我手里一甩，另一只手合上了粉饼盒，并随手抛进她百宝箱般的
手提包里。“为什么我昨天就没有能把它弄出来呢？ 读一读吧，雷布。”
我使劲眨了眨眼，甩甩头让自己清醒一些，然后首先看了一下吉内整理出来的
意大利文：Aerche non mi fanno lavorare brche？colui che dovrebbe dime fare
tesc）ro mi。nega i miei prezl ‘osl ‘studi che si rivela de＇）oledi stomaco
．A cio m ’ha fatto male e mi tormenta giac（）he…chiemai costui se non sa
fare cio che．Aio stessc）to ha claiarxlato afare？
．t3er yentun anni L’ebbi COll me e nesslJn altro nepptlre（3iovangiarmTlal
’pot ，e vederla． Agli torn0 alla ．polvere ora e 百Iasto ingLrest
’istarLte h0 stabilito dove e e dovra trovar rlposo ．Brucia 1a mia
furia con la forza d’un milion di candele e…lsu0 baglior m ’illumina’
＇cammino．Aeventi cerch ’i1 sentier che i1possente viaggiatore ed egli
solo giammai potra veggente e delpassato il vel ‘o al ladaga condurral
sapente ．
我调整了一下头顶的阅读灯，翻到第二页，开始读她的翻译：为什么不允许我
工作？ 为什么？ 那个本应珍视我的他却否定了我所有的研究，只因他不感兴趣。我
为此忧心忡忡，更让我心急如焚的是如果这个人不能完成上帝赋予的任务，他将一
无是处。
过去的二十一年里我一直珍藏着它，任何人都没有见过它，包括乔万。如今他
已归依尘土，我也决定了它的归宿。
我的怒火熊熊燃烧犹如千万支蜡烛，光芒照亮了前行的路——二十个圆圈构成
的道路，只有万能的旅行者才能跟随。
先出后进，前前后后，一个挨着一个，惟有先知能发现这条道路并在真理的引
领下找到匕首。
我感到周身一阵刺痛，列奥纳多灵魂深处的话语像幽灵般在我脑海中萦绕。
“二十个圆圈构成的道路，”我念道，“‘真理之圈’一和二一定能通过某种方式
结合到一起。”
“是的。万能的旅行者。”吉内也肯定道，“说得是没错，但肯定不止这些。
你发现了吗？ 你知道我想表达的意思吗？ ”她从座位上跳了起来。
“谁是乔万？ ”
“梅尔兹，”吉内脱口而出，“这是他的全名——乔万·弗朗西斯可·德·梅
尔兹。”
“列奥纳多的义子。”我补充道。
“是的，好了，继续。上帝啊，我太酷了，真想吻自己一下。”
“好了，”我对她说，“但我还是有点疑惑，‘归依尘土，？ 死了？ 梅尔兹是
在列奥纳多之后才死的啊，如果我没记错的话，应该至少有五十年。”
“那样的话就不是这个意思了。”她又摆出了标志性的手掌托下巴的沉思状，
“快一起动动脑筋。显然梅尔兹那时候还活着，所以我们只能这样推断，也许梅尔
兹要去打扫灰尘，比如掸掸家具。”
“乱说。列奥纳多会写这些？ 在‘真理之圈，的旁边？ ”
“这是自由体的文章，”吉内显得有些不耐烦，“列奥纳多什么都写。他会在
《贤士来朝》的草稿边上写下需要购买的杂货清单。所以说他只是想表达字面的意
思，梅尔兹去扫灰尘了。你错过了最重要的一点，看，我们知道列奥纳多一四九一
年制造了那把匕首，他在这里则提到二十一年以后�