黑暗流进它的眼睛。
但你不在。
回 答
你为什么旅行？
因为我的房子寒冷。
你为什么旅行？
因为那是我在日出日落间常做的事情。
你穿什么？
我穿蓝外套，白衬衫，黄领带，黄袜子。
你穿什么？
我什么也不穿，痛苦这条围巾让我足够温暖。
你跟谁睡觉？
我每夜跟一个不同的女人睡。
你跟谁睡觉？
我自己睡。我一直自己睡。
你为何对我撒谎？
我一直认为我在讲真话。
你为何对我撒谎？
因为真话什么都不是而且我爱真话。
你为什么走？
因为任何东西对我已经没有意义。
你为什么走？
我不知道。我从来不知道。
我该等你多久？
不要等我，我累了，想躺下。
你真的累了吗？你真的想躺下吗？
是的，我累了我要躺下。
你的死
什么也挡不住你
最好的日子不能。宁静不能。海之咆哮不能。
你在死亡中走。
树不能
笼罩行走的你的树不能，给你阴凉的树不能。
那个医生不能
他曾经警告你——那白发的年轻医生救过你一命。
你在死亡中走。
什么也挡不住你。儿子不能。女儿不能。
她曾经喂你，让你变成孩子。
你儿子不能。他曾经以为你永远不死。
翻动过你衣领的风不能。
阻你行动的迟缓不能。
你越来越沉的鞋子不能。
你不肯向前看的眼睛不能。
什么也挡不住你。
你坐在自己的房间里凝望城市
你在死亡中的步子不停。
你去工作让冷风钻进衣服。
你让血流进袜子。
你的脸白了。
你的声音劈了。
你拄着手杖。
但什么也挡不住你。
给你忠告的朋友不能。
你儿子不能。你女儿不能，她看着你消瘦。
你叹息里的疲倦不能。
你即将充水的肺不能。
你托着胳臂疼痛的袖子不能。
什么也挡不住你。
你在死亡中走去。
你跟孩子游戏的时候你在死亡中走去。
你坐下来吃饭的时候，
你夜里醒来的时候，被眼泪湿透，你的身体在哭，
你在死亡中走去。
什么也挡不住你。
过去的日子不能。
未来的好天气不能。
你窗外的风景不能墓园的风景不能。
城市不能。那到处是木屋的糟糕的城市不能。
失败不能。成功不能。
你什么也不做你只向死亡走去。
你把手表放到耳边。
你听到自己在下滑。
你躺在床上。
你的双臂叠在胸前，梦见没有你的那个世界。
在
树下的空间，
屋里的空间，
所有失去你的空间，
你在死亡中走去。
什么也挡不住你。
你的呼吸不能。你的生命不能。
你要的生命不能。
你有的生命不能。
什么也挡不住你。
你的影子
你有你的影子。
你去过的地方送它回来了。
孤儿院的走廊和光秃秃的草坪送它回来了。
新儿童之家送它回来了。
纽约的街道送它回来蒙特利尔的街道送它回来了。
贝勒市里住着扑打蚊子的流浪汉的房间送它回来了。
黑暗的里约市和曼诺斯大街送它回来了。
你想留它在那里的墨西哥城送它回来了。
哈里法克斯港口，你可以冲刷它的手的地方送它回来了。
你有你的影子。
你旅行的时候足迹像白浪头遮住它，但当你到达
影子在那里问候。你有你的影子。
你通过的走廊高举你的影子，当你出发，
它送影子回来。
你有你的影子。
甚至你忘了影子，你又发现它一直跟着你。
乡下曾经有树影遮住你的影子。你不见了。
乡下曾经有人影遮住你的影子。它不说话。
你的衣服包住它；你脱了衣服，影子像你往日的黑暗一样飘洒。
你说过的话
像空气里飘过的叶子，不见了，
在一个没人知道的地方，
它送影子回来。
你的朋友送影子回来。
你的敌人送影子回来。他们说它太沉，可以压住坟墓。
你死的时候影子在壁炉的嘴边睡着，吃炉灰，像吃面包。
它在废墟里欢喜。
它在别人睡时观看。
它水晶一样在坟墓间发光。
它成了形，就像空气。
它要成为水上的雪。
它什么也不要成，然而不可。
它来到我的房子。
它坐在我的肩上。
你的影子是你的。我告诉它了。我说它是你的。
我带它走了太久。我交还它。
哀 悼
他们哀悼你
当你在午夜升起，
露水在你额头发光，
他们哀悼你。
他们带你回空房。
他们抬着桌椅进屋。
他们让你坐下，教你呼吸。
你的呼吸燃烧起来
它点燃棺材，灰烬阳光般落下。
他们给你一本书让你读，
他们听，眼里是泪。
女人们敲你的手指。
他们把金黄梳回你的头发里。
他们把霜从你的胡须中刮去。
他们抚摩你的腿。
他们给你穿上体面的衣服。
他们擦暖你的手。
他们喂你。他们给你钱。
他们跪下来哀求你不要死
你在午夜升起的时候他们哀悼你。
他们合上眼一遍遍低语你的名字。
但他们不能拖住你血管里已被埋葬的光，
他们不能抵达你的梦。
老头子，我们没办法。
你一次次地起来，毫无好处。
他们以自己的方式哀悼你。
新 年
冬天来了新年来了。
没有人认识你。
远离星星，远离光之雨。
你躺在受侵蚀的石头下。
没有什么能牵引你回家。
你的朋友在黑暗中幸福地瞌睡
早已忘记你是谁。
没有人认识你。你靠近虚无居住。
你看不到雨在下，人走开，
夹着土的风把灰烬吹遍小城。
你看不见太阳拖着月亮，像一个回声。
你看不见淤血的心抛进火焰。
你看不见无辜的头颅化为轻烟。
你看不见无数伤痕，无神的眼。
都过去了。冬天来了新年来了。
柔弱的人们裸着身体爬进天堂。
绝望的人们在寒冷中无衣蔽体。
都过去了。没有人认识你。
乌黑的河水上漂着星光。
大海中的石头无人曾见。
岸边人们在等待。
什么也不会回来。
因为一切已经结束。
因为只有沉默，没有姓名。
因为冬天来了新年来了。
《生命之歌》选择
张 蕾 译
《生命之歌》是琼·墨里近年所编诗集。
琼·墨里1943年出生于纽约市，美国著名女诗人，纽约州作家学院驻校诗人。先后出版了《雾中皇后》《同一片水》等6部著作。并编辑出版了十余部诗集。作品和所编诗集多次获奖。《生命之歌》共收集了当代诗歌60首，编为6辑，每辑10首。墨里把诗歌看成生活的容器，它可以容纳下许多不时向我们袭来的灾难性事件，不论它是个人的、还是民族的、国家的、乃至世界性的。面对灾难，诗歌能深深打动我们，让我们倍感亲切。下面这几首诗是《生命之歌》第4辑。标题是：警告和指示。
奔 跑
露西尔·克利夫顿
奔跑，时光
如同惟一的女儿
在一旁给我们计时。
母亲的溪流在我们面前流淌，
她们用双手摇动着乳房。
为我们的需要祷告
奔跑是值得的，
为我们奔跑的目标祷告
是我们需要的。
先行而后思
W．H·奥登
危机感决不能消失
道路无疑又短又陡
无论从这里望去多么平缓
你可以思考，但必须行动。
倔强的人睡梦中多愁善感
打破傻瓜也可遵守的法规
不是习惯而是胆怯
它带有消失的倾向。
那些焦虑和喜欢诽谤的人
那些粗鲁和卑贱的人
偶尔也会口出妙语
你可以发笑，但必须行动。
那些流行的服装
既不明智，也不便宜
我们要像羊羔一样生活
不再提及那些消失的人们。
对社会拯救滔滔不绝
当没人在场时
愉悦比流泪还难
没有人观看，但你必须行动。
亲爱的，在几百英尺的地下
我们孤独地躺在那里
尽管我爱你，但你必须行动
我们平安的梦幻必须消失。
人间的美丽
简·赫斯菲尔德
有人这样描述
一头金属铸成的牛被置于火种，
里面的人烧死时，牛会唱歌。
哪一位君王听，在哪一个国家
这些都不重要，虽然它无疑是
奴隶们铸造的。
那不是人间的乐曲
我们——文明人——听了这个故事，
因恐惧而向后退缩：它和我们没有关系
可为什么我的良知怨恨我？
为什么那头牛也如此？
西 玛
鲁恩·费尔德曼
你住在一幢楼房里
温暖而安全
晚上回来，等着你的是
热气腾腾的饭菜和一张张笑脸
设想他是否还是一个男人
常年在泥泞中劳作
却得不到平静的生活
要为面包而奋战
设想她是否还是一个女人
没有头发和姓名
也没有记忆力
双眼无神，面容憔悴
如同冬天的青蛙
设想这样的情景：