读者的喜欢《语丝》，我以为是学识、见识、趣味占了上风，并非都是隐逸之作。山林文学的影子是有的，而在我看来，讥世讽时的情怀，是打动读者的主要原因吧。《语丝》里的文章不一味迁就读者，有的在叙述上具有冒犯性，与传统的阅读习惯是反对的。比如鲁迅的那些散文诗，文法与语调全然不同于古今文人，通篇是玄奥惨烈而又幽深的气息。钱玄同好放奇谈，讲起话来亦多皮里阳秋之态。这些都让一些读者感到新奇而又困惑。有一个叫伯亮的先生来信，说《语丝》滑稽的成分过多，担心变成低俗的读物。伯亮的坦率让人感动，但却误读了诸君的文章，周作人就在回信里叹道，意思是，中国人被驯化得过于诚实，不能理解隐曲多意的文章。在周氏看来，过于正经的作品，只能培养迂腐的读者。思想是往往产生于不正经之中的。布道说理，只会产生无趣。所以不是滑稽太多，而是过少。从这个主张里能看出那几个人的心绪：嬉笑怒骂、天马行空地往来于世间，是打破沉寂生活的一种可能吧。
山外的世界很大很大
■ 郭 冬
从山窝土窑到现代化实验室，路有多长？
北京林业大学副教授毕华兴就像面对科研课题那样，一脸凝重。
我很快发现，毕老师这个人习惯使用否定思维形式。
比如我问他：你留恋童年生活吗？以为他一定会说出怀念家乡的话，像那山那水，谁不说咱家乡好什么的。
他的回答是：我对童年的印象就是贫穷、饥饿。
我问他：童年时代总有些爱好吧？听说你那时养过羊，养过兔……
他说：那可不是爱好，是为了给家里挣钱。我最烦的就是养羊，放学后总要去山上给羊打草，又饿又累，很辛苦。
我问他：1986年你考上了西北林学院，是不是想学成之后改变家乡的面貌？心里觉得他学习的动力应该来自“穷则思变”之类的抱负。
他的回答依然实诚到底：没想改变家乡面貌。我那会儿根本不知道山外面的世界是啥样，我参加高考，就为了以后找个工作，能吃饱饭，能多挣些钱。
我换了个话题：据说你夫人在日本读博士后，从照片上看，她蛮漂亮的。
他迅速地接过去：不，不，不漂亮，相貌一般吧。
……
我被毕华兴的“实诚”感动了，在这个讲究包装的年头，他好像根本不会有意识地维护自己的形象。
也许，这正是大山赋予他的风格——毫无遮掩，淳朴敦实？
他有这样一个童年
1969年4月，陕西省艾好湾村的一孔窑洞里出生了第四个孩子，这就是毕华兴。
老人说，艾好湾村先前叫艾蒿弯，满地是艾蒿，百分之百是旱地，人们喝口水都得到两里地以外的沟里去担，加上村庄正处于老山的转弯处，于是成就了“艾蒿弯”村。
对黄土高原来说，最金贵的是水。老山有沟、梁、峁。沟底的人家能接住雨水，梁里的人家可迎住雨水，偏偏住在陡峭的峁上的人家收不到雨水，每年每年，不论下多大雨，峁上人都叫旱。就为水，艾蒿弯人羡慕死了沟底梁上的人。艾蒿是草，当不得粮，大概是为了回避“艾蒿弯”带来的干旱贫穷，不知哪一年，有人做主把它改成了“艾好湾”村。由此可知，毕华兴的出生地，是当代中国农村中最贫困的村庄。
艾好湾村民光景不齐，从窑洞门面就可以看出来。日子好些的，会在窑洞口垒上一米来宽的石头，上面是石匠雕琢的花呀草的，窑洞外还会垒上整整齐齐的土墙。毕华兴家既没有雕花石头也没有围墙，窑洞开的窗户上糊的是麻纸，风一吹，呼嗒嗒响。洞子里黑乎乎的，即使点上菜油灯碗，洞里也不见亮，终年弥漫着一股潮湿的土腥气。这家人劳力少娃儿多，年年向队里借粮借钱，日日吃不饱。由此又可知，毕家是最贫困村庄中的贫困户。
毕华兴出生的这一年，正是文化大革命轰轰烈烈的阶段，是全国1700万城市知识青年上山下乡的时候。偏僻的艾好湾村甚至连知青都没有安排——由于缺少故事，更显得寂寞空荡。
毕华兴引起人们重视，是他五六岁的时候。这并不因为他爹是大队支书，那时农业学大寨，书记们决不腐败，全都比着像陈永贵那样实干苦干。最先发现毕华兴有成色的是老师，老师说毕华兴这娃5岁就上学念书，门门考试还总拿第一。
可是，这个历来没有出过大学生的村庄，还不懂得知识的意义，所以毕华兴的考试第一，也就像谁家后生割地第一，谁家闺女纳鞋底第一那样简单，顶多是大人们聊天时不经意地带上一句：这娃备不住有出息咧。依山窝人的知识结构判断，这“出息”至多也就是像他爹那样当个村官而已。
毕华兴的爹，是个寡言的人，大概华兴也随了他。在华兴眼睛里，爹最能得奖状，窑洞墙面上用糨糊贴了一满排红纸头。爹是个正直透明的人，他要求自家五个娃不准和人打架，谁违规了，他却会不问青红皂白，先打上一顿再说。
我们在前面已经听见毕华兴两次提到“饥饿”。今天的孩子已经不知道饥饿的感觉，那种饥肠辘辘的空荡，两眼冒金星的眩晕，会从生理、精神上双重地把一个铁汉子扳倒。
才抵桌子高的小华兴，正是“半茬小子，吃死老子”的岁数，肚子里时常开仗，他只好一瓢一瓢地灌水，整天就想抓挠点吃的塞进嘴里，整天都在期盼着那没油寡盐的两顿杂面馍。是的，因为缺粮，山庄里的人每日只吃两顿饭，因此，没有哪个娃奢望还能吃顿早饭。
华兴因为饿，没有力气背起箩筐，那箩筐装满草得有20多斤重，因此有时他也会学着大娃干些滑头的事，偶尔在箩筐中横担上几根木棍，再放草，这样，乍一看箩筐里的草满满的，其实下面是空的。不过，闹不好会穿帮，他进家门时得快走几步，迅捷地将箩筐折进草圈，那里一定会有哥姐已经背回来的草，搅一块儿，才能蒙混过关。
他终于上中学了，是住校，却依然还是饿。那时他吃不起食堂，每天要跑回家取干粮。学校离家4公里，他后晌下学赶回家，吃罢饭，再提上第二天的晌午饭翻山越岭折回学校。可是，11岁的娃耐不住饥饿，吃罢饭，几泡尿下来，肚子就又饥得慌了。他常常在头天夜里把第二天的晌午饭吃了，于是第二天早上没饭，晌午没饭，一直挨到后晌翻山越岭回到家才能吃上饭。
慢慢他学会了计划，尽管每晚耐不住饿地夹上两筷子，可还是能把大半饭菜留到第二天。难熬的是暑热蒸腾的夏天，饭馊了，一打开盛饭的瓦罐，就闻到了一股馊臭味。很多年后，他还记得小米饭上那一层蓬松松的白毛，记得用筷子一夹土豆，那粘丝就被拉得老长的情景。他把饭菜放到校园水龙头底下，一遍遍地冲呀泡的，不管那饭那菜多难吃，总是比挨饿强的。
那些年正是长身体的时候，饥饿使他的个子总是矮矮的，除了跑步，其他所有的体育测试项目，跳高、跳远、前后滚翻、投掷，他无一及格。事情就是这么神奇，当他后来进入大学，随着吃饭问题的解决，才5个月，他就飞长了10公分，竟然所有的体育项目全及格了！
毕华兴肯定地说，上大学是我人生历史上的新阶段，那是我平生第一次吃饱饭的日子，我的精神、身体，啥都获得了一个新提升！我也敢在人面前讲话了。
咋就不张嘴
我们不能回避毕华兴性格里的懦弱元素。有很长一段时间，这个从艾好湾土窑里爬出来的娃，害怕窑洞外所有的人。遇人遇事就是不敢大声说话。
童年光景，他就做两件事，一是念书，一是给自家羊打草。他不怕念书，不过是坐在窑洞教室里，就着昏暗的菜油灯写功课就是了。他最初得了5分，并不知道咋好，可老师高兴大人高兴，他就打算一直把5分得下去了。可打草就不一样了，打草得碰见人，有时人家会抢他的草，会吼他，于是逢到打草他就随大娃走，这种大兵团作战的方式成了艾好湾村的盛景。你想吧，一群灰蓬蓬的土娃在漫山遍野里跑，逢草打草，逢事起事，能有啥祸患轮上咱华兴？可没料到，还就有事找上来了。
有一次，娃们各自打了大半箩筐草，想鸣金收兵了。这时，一个大娃提议去队里的苜蓿地再抓上几把。毕华兴知道，苜蓿是喂队里牲口的，他再不懂事也知道行事的杠杠。可他又是个从不敢争论、表态的主儿，甚至连思想斗争都没有，就随着大娃们进到地里，胡乱抓了几把苜蓿就后退抽身了，然而看秋的来了。
“喂——嘿！”山里人喜好喊话，看秋的可着喉咙先用慢板喊出第一个长长的“喂”字，之后急促地将第二个单音节上调，猛丁来个急刹车，再后就是密匝匝的训斥了：你们是甚人哪？敢偷队里的苜蓿啦！斗私批修吧！于是，所有的箩筐都被拿下了，所有箩筐里的草都被折出来了。毕华兴并不因为是支书的儿子而被放上一马，相反正因为有这个名分，名列前茅地上了队里的黑名单。由此判断，他爹应该是个清官。这个结论随后就得到了证明：大队支书为苜蓿事件毫不犹豫地扣了自家的工分。
十四行诗选
■ 马 莉
正午
正午，在一条无人的空地上
我发现了一只空瓶子
这是生长飞鸟的空地
我不能说服它，阻碍它
寻找一些简单事物的声音
空地安静着，飞鸟从地下
纷纷钻出，穿越我的眼睛
将错乱的声音带向远方
空瓶子空空如也，某一天
它遗失在光线交锋的中途
在恒定的距离中，瓶体开始发光
炎热封锁着空地，飞鸟在正午
热烈地繁殖，不被粉碎的热情
在此时漫延开来……
恐惧捉住了我的手
汽车在黄昏的路上