“削完这个苹果你就醒过来好不好？”我微笑地看他，“如果你醒了，我就真的爱你一辈子……我们还有时间的……我带你去东京看樱花好不好？或者去巴黎？或者你想回X城吃海蛎煎也可以……你想做什麽我都陪你……好不好？”
他静静躺著。
我疲倦地收起累人的笑容，弯下腰摸他的脸。一遍一遍轻轻抚摸。
你看起来，还是那麽年轻呢，好象永远都不会老去。
而我，好象是一瞬间就苍老了，从你满身是血的那个时候起。
或者，早就已经老了。只是看起来坚硬强势，其实心里，早就破碎不堪。
我走到墙角的垃圾桶边上去削苹果。那些把垃圾桶放在床头的人都是白痴，那麽脏的东西怎麽能放在他的头旁边？
仔细地，缓慢地动著锋利的刀刃，去皮，切块，兔子的身子出来了，慢慢地，耳朵……尾巴……，第一只，第二只……
手平静沈稳，好象从刀刃下面纷纷落下的，除了果皮，还有漫长得让人空虚的时间。
我以前从来不知道，自己可以如此耐性，如此心平气和。
似乎这一年，已经把我那些锋利尖锐的东西磨得干干净净。
要是我二十年前，能像现在这样，大概就能让你幸福一点吧。
你为什麽就是不肯醒过来呢。醒过来看看我，真的是在努力想为你做一个好男人。也许不够好，我一直是个笨拙的男人，可是……
“陆风。”
每天我都希望能听到他这样叫我。可是从来没有实现过。
“陆风。”
小辰，你看，我想你想得都出现幻觉了。
“陆风。”
手抖了一下。细长的血丝沿著伤口慢慢渗了出来，我紧紧盯著手指上的血迹，手有些发抖，不敢转头。
不奇怪的，以前我也常常会有这样的错觉……因为实在太想念他，因为……
“陆风。”
……
我几乎是仓皇失措地回过头去。
窗外一片阳光灿烂。
双程之 如果
“那我先走了哟，明天见~~”
我笑著朝他点点头：“谢谢你的人情巧克力。”
上个月刚来的工读生，年轻人就是有活力，又很勤快，而且机灵，多亏他的照顾，书店才撑得住。我这个穷老板其实给不了多高的时薪，难为他还这麽卖力地做下去。
我一个人的话，其实做事很费力。大概年纪大了，恢复得慢，植物人般的一年多过去，从头到脚从里到外，多少都萎缩了。
虽然看起来很工整健全，腿脚却还是不灵便，脑子也比以前要慢，做点什麽都要认真想很久。
有时候也会觉得自己是个废物，微微的灰心。
但死过一次的人，就什麽都觉得珍惜，就算是一天只有一碗泡面的人生，也要小心翼翼过下去。
何况儿子昨天还刚给我打过电话，虽然我不大好意思接，听著他那边说话的声音，还是很高兴，尤其他还叫我“爸爸”。
“爸爸，你不想回来吗？”
我想念他，也想见见卓蓝，但要跟他们住在一起，那就……太多了。我这样一个累赘。
今天情人节，装潢简单的小书店没有什麽生意，工读生也提早让他去和女朋友约会，更冷清了。看看时间差不多，不会再有顾客，就站起来收拾东西，关灯，到外面把铁门放下来，准备慢慢走回去。
适当多运动，对身体有好处。比记忆里细瘦得多的四肢，总让我觉得无奈，而且自卑。
才走两步，就看到停著的那辆深色房车，还有站在打开的车门前的男人。
“你好。”我朝他礼貌点头致意，态度和对我的得力助手工读生并无分别。
“今天比较早。”他没了印象里的张扬，虽然还是刚硬，但温和很多。
“没什麽人来。”
“会累吗？”
“还好。”
“接下去……有空吗？”
“啊？”
“一起吃饭吧。”
“我中午剩了饭菜，晚上不吃会坏。”
“不是有冰箱吗？”
“坏了，没修……”
我们已经只剩下这样平淡简单的对话，他也很习惯。
因为我想不了太多的东西，光是打理自己的日常生活，就让我手忙脚乱，冰箱坏了很多天，我总是记不住要叫人来修，即使每天都要贴一次便条提醒自己。
真的是，老了，虽然我才四十一，还不是腐朽的年纪。
但我的记忆力，和一些其他的身体机能一样，已经坏掉了。
“我送你回去。”
“谢谢。”
车里很温暖。有这麽一位故人，其实真的不错，我买不起车，受不了挤，享受这样四平八稳的舒适和便利，只能是沾他的光。
等他准备发动车子，我突然记起来一件事。我现在这麽坏的记性，能不靠便条想起点日程安排，真是不容易，所以赶快抓得紧紧的，在忘掉之前叫他一声：“对了，你等一下。”
“恩？”
“我今天取了钱，”我翻著口袋，“这个月要还你的那部分，喏，这些，你数一下。”
“……”他的脸瞬间僵硬，眉尾微微挑起来，发怒的前兆。
“小辰，”他说，口气还是平静，“你能不能不要，再跟我计较这个？”
我没有吵架的意思，把钱塞进他西装口袋里，诚恳地微笑一下。
出院以後我的身体和脑力状况，再也做不了原先的工作了，但总不能坐以待毙，就借了钱开这样一家书店，赚点蝇头小利，糊口而已。
当然，他是打算送我很多东西，而除了搭便车这类的便利，其他的我都不能收。
他无非是想补偿，为了以前我受过的伤害。
他有理由送，可我没有理由收。
过去的经历并不是筹码，可以用来自由换取现在需要的东西。连吃苦都变得这麽商业的话，我会很想苦笑。
我早就过了可以撒娇的年龄了。挨了鞭子以後就该去讨糖果，这对我来说没那麽理所当然。
而且我记性这麽坏，以前的事，不去想的话，可能就，不记得了。
他一路都抿著嘴唇，不太愉悦的表情，很多人都怕他，这个叫陆风的，什麽都有的，强势的男人。但我在他面前很坦然，什麽都没有的人特有的那种坦然。
“可以上去坐吗？”
“好。”
我爬楼梯的速度很慢，梯道又窄，想必他被挡在我後面会很心急，但也没办法，只能慢慢来，除非我想从这里滚下去。
打开租用的小公寓的房门，就听到哗哗水声，我怔了怔，然後跌足：“坏了，忘记关浴室的水……”
整个客厅都已经惨遭水祸，幸好我没钱铺地毯，光秃秃的地板好处理一些，只是家具就糟了点，最让我眼前发黑的是堆在一边的书，店里放不下才先存在家里的，现在都浸在水里变了形状，就算晾干了，搞不好打三折也未必卖得出去。
我已说不出这是天灾还是人祸，只急得满头是汗，弯腰伸手，不知道是该先抢救哪一些。手指刚碰到冰冷的水，就听到他在旁边沈著嗓子：“你别动。”
轻而易举就被打横抱起来，放到一边沙发上，还剥了鞋子。
“你坐著就好，脚也给我放上去，对。我来收拾。”
他的确是一如既往地高大，而我比以前更瘦更小了一点，在体力差距下我只能沈默著服从。看他脱下西装卷好袖子，开始在客厅和浴室进出著整理这一地狼籍，搬东西，清水，拖地板……看著看著有点走神，以他现在的身份做这些，很不搭调，也不知他觉察了没有。
但诚然他干得很漂亮，不多久，屋子基本上恢复原状，我担心的书也摆到阳台去吹干。
我边说著感谢，边在努力想，招待客人用的一点上好茶叶究竟到哪里去了。
“还有什麽要我帮忙的吗？”
“没了，谢谢。”
他没有告辞的意思，还是坐在对面用微凹的深邃眼睛望著我，我顿时为泡不出一杯好茶来表示谢意而冒出点冷汗，完全没有可以待客的东西，实在是很失礼……
“你……”
“要一起吃晚饭吗？”
同时开的口，他立刻闭上嘴，随即又“哦”了一声。而我立刻就懊恼了，请客人吃剩饭剩菜，我多半是脑子有问题。
“我出去买菜。”
“不用了，那些再加点米饭就好。”他说得很急，好象很高兴。
晚饭很快就上桌了，我实在羞於端出那些简陋不堪的东西，临时又炒了盘鸡蛋，但即使如此他还是如我所料地皱起眉毛。
“你平时就吃这些？”
“真抱歉……”我低了一下头。
让人知道“陆风”这号人物现在坐在这种破旧公寓里吃剩饭菜，只怕都会晕厥过去。
“小辰。”
手突然被按住，我吃了一惊。
“你不用受苦的……”他说得又重又慢，好象在发怒，“多好的，我都能给你……”
这样就算在吃苦了吗？
我恍惚了一下。
那我以前，以前……
还没来得及回想以前究竟是怎麽样，两只手都被他抓住了，他的手掌宽大，温暖，而且有力，我动弹不得。
“小辰。”
我被他盯著有点紧张。
“跟我走吧，住在一起不行吗？我不会要你做什麽，在一起就好，你这样子，我真是……”
手被抓得生痛，看他眼神开始失控，我连忙说：“陆先生。”
他的激动一下子就消失了，手掌却还是没离开，固执地覆盖著我的。
“小辰。”
我紧张地直著背坐著，不敢轻举妄动。其实说完全不怕他，那是假的，他如果要动手打人之类，我是真的再也经受不起。
身体太差了。
而，不怕你们笑话，我是再也不想草率地结束生命了。我还有很多该做的事情没做，比如我儿子，比如，我弟弟。
我每个月都有省下一点钱去登找他的广告。也许篇幅实在太小了，也许他不经常看那几份报纸，并没有注意到，我还是没找到他。
僵持著沈默了很久，他把手收回去，声音低沈：“没关系，我会等。”
我舒了口气。
两人又重新缓慢地咀嚼晚饭，直到把最後一点残渣都吃干净，他放下筷子，说：“谢谢款待，很美味。”
“啊……”我好歹还有点羞耻之心，“实在抱歉，让你吃这种东西……”
“真的，你做的，都很好吃。