道路，遮满了一大块道路东面的芦花水地。往北走去，只见前后左右，尽是茫茫一
片的白色芦花。西北抱冰堂一角，扩张着阴影，西侧面的高处，满挂了夕阳的最后
的余光，在那里催促农民的息作。穿过了香冢鹦鹉冢的土堆的东面，在一条浅水和
墓地的中间，我远远认出了G君的侧面朝着斜阳的影子。从芦花铺满的野路上将走近
G君背后的时候，我忽而气也吐不出来，向西边的瞪目呆住了。这样伟大的，这样迷
人的落日的远景，我却从来没有看见过。太阳离山，大约不过盈尺的光景，点点的
遥山，淡得比初春的嫩草，还要虚无缥渺。监狱里的一架高亭，突出在许多有谐调
的树林的枝干高头。芦根的浅水，满浮着芦花的绒穗，也不象积绒，也不象银河。
芦萍开处，忽映出一道细狭而金赤的阳光，高冲牛斗。同是在这返光里飞坠的几簇
芦绒，半边是红，半边是白。我向西呆看了几分钟，又回头向东北三面环眺了几分
钟，忽而把什么都忘掉了，连我自家的身体都忘掉了。
上前走了几步，在灰暗中我看见G君的两手，正在忙动，我叫了一声，G君头也
不朝转来，很急促的对我说：“你来，你来，来看我的杰作！”
我走近前去一看，他画架上，悬在那里，正在上色的，并不是夕阳，也不是芦
花，画的中间，向右斜曲的，却是一条颜色很沈滞的大道。道旁是一处阴森的墓地，
墓地的背后，有许多灰黑凋残的古木，横叉在空间。枯木林中，半弯下弦的残月，
刚升起来，冷冷的月光，模糊隐约地照出了一只停在墓地树枝上的猫头鹰的半身。
颜色虽则还没有上全，然而一道逼人的冷气，却从这幅未完的画面直向观者的脸上
喷来，我簇紧了眉峰，对这画面静看了几分钟，抬起头来正想说话的时候，觉得太
阳已经完全下山了，四面的薄暮的光景也比一刻前促迫了。尤其是使我惊恐的，是
我抬起头来的时候，在我们的西北的墓地里，也有一个很淡很淡的黑影，动了一动。
我默默地停了一会，惊心定后，再朝转头来看东边天上的时候，却见了一痕初五六
的新月悬挂在空中。又停了一会，把惊恐之心，按捺了下去，我才慢慢地对G君说：
“这一张小画，的确是你的杰作，未完的杰作。太晚了，快快起来，我们走罢！
我觉得冷得很。”我话没有讲完，又对他那张画看了一眼，打了一个冷痉，忽而觉
得毛发都竦竖了起来；同时自昨天来在我胸中盘踞着的那种莫名其妙的忧郁，又笼
罩上我的心来了。
G君含了满足的微笑，尽在那里闭了一只眼睛─—这是他的脾气─—细看他那未
完的杰作。我催了他好几次，他才起来收拾画具。我们二人慢慢地走回家来的时候，
他也好象倦了，不愿意讲话，我也为那种忧郁所侵袭，不想开口。两人默默地走到
灯火荧荧的民房很多的地方，G君方开口问我说：
“这一张画的题目，我想叫《残秋的日暮》，你说好不好？”
“画上的表现，岂不是半夜的景象么？何以叫日暮呢？”
他听我这句话，又含了神秘的微笑说：
“这就是今天早晨我和你谈的神秘的灵感哟！我画的画，老喜欢依画画时候的
情感节季来命题，画面和画题合不合，我是不管的。”
“那么，《残秋的日暮》也觉得太衰飒了，况且现在已经入了十月，十月小阳
春，哪里是什么残秋呢？”
“那么我这张画就叫作《小春》吧！”
这时候我们已经走进了一条热闹的横街，两人各雇着洋车，分手回来的时候，
上弦的新月，也已经起来得很高了。我一个人摇来摇去地被拉回家来，路上经过了
许多无人来往的乌黑的僻巷。僻巷的空地道上，纵横倒在那里的，只是些房屋和电
杆的黑影。从灯火辉煌曲大街忽而转入这样僻静的地方的时候，谁也会发生一种奇
怪的感觉出来，我在这初月微明的天盖下面苍茫四顾，也忽而好象是遇见了什么似
的，心里的那一种莫名其妙的忧郁，更深起来了。
（一九二四）十三年旧历十月初七日
（原载一九二四年十一月十一、十二、十四日《晨报副镌》）