种成分叫什么？”老焦用毛笔管一般细的手臂，在空中画了一个圈。
“零。”翟高社毫不迟疑地说。
大家哄堂大笑。
“你读过几年书？”老焦手僵在半空，走廊里的穿堂风，将他的袖筒吹得像个鱼膘。
“高社高社吗，我成立高级社那年生人，文化大革命开始那年，上小学四年级。”
1966年，像一副普遍的凝固剂，少年们那时读到几年级，便永远地停止在那里，不再
长大。
“那你怎么能学医生呢！”老焦深深地叹息。
“我根本就不想学医生！你不想要我，正好！我这就打起背包回家！”翟高社高兴得双
脚一蹦高，差点踩坏了小马扎。
翟高社说的“家”，不是指乡下的父母，而是自己的老部队。他爹是木匠，自小耳濡目
染，也会吊个线扯个锯。到了部队，领导说你年纪小，恐怕吃不了连队那个苦，当个卫生员
吧，等二年大白馒头把个头撑起来，再去摸爬滚打。当了卫生员，也就会搽二百二什么的。
看见装药的柜子挺肮脏，就用废罐头箱子板打了个新柜。领导见了，说你这么热爱本职工
作，正好有个地方要培训医生，就定了让你去吧！翟高社稀里糊涂来了。心想既然领导对咱
挺好的，还不如回去好好表现，过个一年半载，有招土木建筑的训练队，自己再去可不美
气，强似在这里听一个反动老头念神念鬼！
“翟高社，你给我坐下！”工兵一嗓子把翟高社钉在马扎上。
焦如海指着一个满脸血红的学员说：“你是从喜马拉雅山、岗底斯山、喀喇昆仑山交界
的全军区最高的哨卡来。”
那学员站起身来，脸红得像要沁出血珠：“我叫岳北之。您怎么知道？”
“你的脸色就是高原病的招牌。我去过那个边防站。”
“我们那儿经常因为高原病死人，我愿意好好学一身本领。”
“你先回答我的问题吧。”
岳北之初到平原，被过多的氧气灌醉了大脑。自学过的化学元素符号，像是浑身沾满粘
液的活鱼，看着鳞光闪闪，待要去捉，滑溜溜的尾巴一甩就不见了。
学员们都是从各部队来的，基础不一样。从医院来的，就像富家子弟，见多识广，把医
学名词念叨得跟他们家亲戚一般熟络。从小地方来的则透着可怜。一个边防站，拢共就十几
个人来七八条枪，就算每人都生过病，病得都还不重样，你才见过多少病种呢？当医生是门
经验科学，见过同没见过，就是不一样！
学员丛中响起了窃笑声：不会就坐下算了，站那戳电线杆子，逞什么能！
岳北之不服气，他镇定一下自己，开始说：“Na钠，K钾，P磷，Ca钙……”
一共说了9个，再也说不出来了。嘴唇涨得发紫，补充说：“C碳……”
“你已经说过了。好了，坐下吧！”老焦向他示意。充其量，这个学生不过是自学了些
医学知识，如此而已。
但岳北之顽强地站在那儿拧着眉头苦苦思索。因为高原缺氧而滋生出的过多的红血球，
像蜂群一样撞击着他的血脉。他一遍又一遍重复筛选自己的记忆……
“怎么还有这么死心眼的人！要是叫到我，一口气能说出50个。”郁臣炫耀地对梅迎说。
这有什么了不起的？我也行！可梅连不想同他争辩，她真心为红脸汉子着急。谁都有这
种非常窘迫又不肯认输的时刻。她把嘴唇嘟成一个圆筒，对着岳北之：“呜——呜——”像
一只焦虑的猫。
可惜岳北之完全不看她，冥思苦想。
郁臣倒是看懂了，恨不能用手把梅迎的嘴捂上。漂亮女孩对另一傅孕子有好感，是令人
气愤的事。
梅迎百般无奈，猛地扯了一下岳北之裤腿，岳北之一低头，看见梅迎笔直地竖着手指，
直指天花板。
天花板上有什么？
岳北之狐疑地抬起头。
天花板上有一枚灯泡，像一颗黄澄澄的鸭梨。在梨核的部位，有曲折而闪亮的灯丝。
“w——钨。”
岳北之终于回答出了第十个元素符号。
考试很糟，大家心中忐忑不安，预备挨先生批。他们不敢叫“老焦”。大部分是农村来
的孩子，对师长有一种遗传来的敬畏。也不敢叫“焦教员”，因为队长已明令不准。他们找
到一个折衷，称他“先生”，这个词在当时绝不像后来那样风光，它有遗老遗少的腐朽气
息，又隐含着曲折的敬意。全凭呼叫人当时的口吻，对大家都方便。
工兵也做出老母鸡护小鸡的姿态。谁要是想把他的兵赶走，他先叫他滚蛋！
从来没有见过这样糟糕水平的医学生！老焦缓缓站起来：“这是我第一次对你们进行考
试。以后，这样的考试……”
他略微顿了一下，所有的同学都在心里续上了他的半截话：“……还要进行多次……”
“以后，这样的考试，我再也不会进行了。我也不会提问。因为要讲的东西太多了，我
们没有时间。”他把花名册还给工兵：“我不需要知道他们的名字。”
医学，是需要天才的。现在，人家随手塞给你一把谷，你不知道哪一颗能长成栋梁，哪
一颗会半路枯萎，你当然可以仔细分辨，就像一个音乐大师去看琴童们的手。但是，你是一
个野人，你不知道有什么野兽在半路等着你。云彩下了雨，哪怕只有几滴，你除了把种子洒
出去，别无选择。
“既然是开学典礼，我送同学们一句话：桐油罐子装桐油。这是将近半个世纪以前，我
学医之时，我的老师送给我的。”焦如海准备离开。
“桐油罐子装桐油”，什么意思？
“你那老师是日本人吧？”工兵追问。不。中国人。一位能生死人、肉白骨的老中医。”
二
老焦每天踩着上课铃声走进来，不带讲义，佝偻着腰，不看任何人，侧坐在专为他预备
的椅子上，对着教室的门讲课，仿佛他随时要从那里走出去。
平心而论，他的课讲得极好，深入浅出，字字珠玑。不过，听他的课很累。他从不板
书，黑板洁净得如同少女的乌发，学员们只有全神贯注，埋头笔记，像是记录重大案件的法
院书记员。
岳北之感冒，撕下一张纸，敷在脸上，哗地擤擤涕。课问，翟高社走过来，指着笔记本
中间的空白说：“你赔你赔！”
“赔什么？”岳北之不解。
“赔笔记。你的脸有一平方米吗？用那么大一张纸，声音像甩炸药包，害得我老长一段
没记下来。”翟高社本来就无兴趣，抱惯锤刨的手，写起字来就是不惯，借机把责任一股脑
地嫁给别人。
岳北之到了平原，反而生病。好像贫寒人家子弟，突然大鱼大肉，不适应。慌着要给翟
高社补笔记，钢笔又没水了。提着钢笔囊到窗台上去灌钢笔水。部队什么都是供给制，小号
暖壶那么笃实的一瓶墨水，敞开供应。
不想梅迎一把拦住他：“你看这墨水是什么牌子？以前用的是什么牌子？”
瓶签上一只大鸟，张着孔明羽扇般的翅膀，连跑带颠。至于上回灌的什么墨水，他一门
心思用在学习上，哪里记得！只有憨憨一笑。
“是北京牌！你不记得了？那个华表多气派！”梅迎对自己家乡的饰物被人如此轻饰，
表示偌大不满。
岳北之很抱歉。墨水吗，只注意过是蓝的还是红的。
“牌号不同的墨水混在一起会产生沉淀，这是化学基本知识！”梅迎很着急，好像那是
驼鸟牌砒霜。
岳北之的大脑袋钢笔拢共才值一块来钱，实在不值得大惊小怪，但刚才被梅迎轻微触过
的手指，异样跳动，仿佛扎了一根刺，他不愿拂这位美丽女兵的意，窘急地问：“那怎么
办？我到水房去洗洗笔。”说着要跑。
梅迎一把拉住他，“马上就要上课了，哪里来得及！”她掏出一支苹果绿色的小钢笔，
“我这支还是北京牌墨水，先援助你好了。”不由分说，拧开笔帽，往岳北之的大脑袋笔尖
里对水。
两支笔舌舔在一起，一滴又一滴幽蓝色的墨水，如钟乳石的眼泪，缓慢地滴注着，从纤
巧的果绿色坠入粗旷的黑色。
很难说梅迎为什么对这个红脸汉子产生了特别的好感。也许因为他来自三山交汇的高
原，也许因为他的成绩在突飞猛进地提高，很快要超过成绩最好的梅迎。也许只因为他从不
理她。
纤巧的笔舌吐出一个大而稀薄的蓝泡，好像就要从中钻出一只蓝色的小螃蟹。
岳北之对着翟高社说：“谢谢！我赶紧帮你补上，千万别落下课！这么好的先生讲课，
要不是文化大革命，你我这种乡下孩子，恐怕听不着。”并不看梅迎，脸却又像回到了高原。
郁臣看见梅迎关切岳北之便有气，对岳北之说：“你的高原病，我在书上看到了一个治
法。”
岳北之边抄笔记边说：“这病到了平原，不治也能慢慢好。”
“我就不信你不想好得更快一些？告诉你——把血放出来，输点盐水进去，血自然就稀
释了，你这一脸的精神焕发才能彻底好。”郁臣一脸揶揄的笑容。
“我以为什么高明主意呢！整个一个恶治！蒙古大夫！”翟高社大叫。
岳北之疾速抄写、无暇答话。
焦如海晃晃悠悠地走过来，像一根孤零零的输液架子，挑着一套清洁而破烂的军装，自
动在地面滑行。即使在正午的阳光下，在人声鼎沸的教室里，也有一种鬼魅似的感觉。
“懂吗？”他问。
“不懂！”翟高社抢先答话：“你看这书上的人眼珠，明明是圆的，怎么画的像座桥？”
那张图挺漂亮，彩色的。可你真是想象不出，人人都有的黑眼珠，掉到纸上，怎么成了
这个样子！
学医生不是学数学，必须要有实物。
老焦去找工兵。工兵正在帮炊事班改造炉膛，力争把每顿饭的人均煤耗再降下两钱。满