目 录
第 一 章 小鸟啦，火车啦
第 二 章 山间小站
第 三 章 早晨的送别
第 四 章 睡醒的湖
第 五 章 父亲和母亲
第 六 章 下雪
第 七 章 第一次旅行
第 八 章 父亲的所在
第 九 章 前往东京
第 十 章 春天院子摆的石头
第十一章 盲人学校
第十二章 聋哑人学校
第十三章 听得见的鼓声
第十四章 声音的教室
第十五章 母亲们的日记
第十六章 家庭访问
第十七章 希望的大海
第一章 小鸟啦，火车啦
成群的小鸟沿着铁路飞来了。它们飞的高度也就是刚刚掠过城市房屋的房顶而已。
鸟群里的三四只山雀，好像今天依旧要从这里越过花子的家后面那片树林，然后回到湖滨，仿佛为了把这个意图告诉花子，所以才落在她家的合欢树上。因为花子就靠着那合欢树坐着呢。
山雀像滑稽的走钢丝演员一样，头朝下吊在小树枝上不停地打转转。用它那撒娇似的小声一个劲儿地说个没完。
卡罗立刻竖起耳朵。花子按了按卡罗的肩膀。
卡罗特别听花子的话。它虽然想纵身跳起去追小鸟，可是经花子一按便老老实实伏下身来，把两条前腿伸了出去，然后仰头看着合欢树枝。
花子摸了摸卡罗的头。原来这条狗正在看着小鸟。
花子能够知道落着小鸟的树枝在摇动。花子即使背对着树也能知道树上有小鸟。花子十分高兴。
山雀听到飞到前面去的小鸟们的呼唤声，便登上树顶，此刻正飞离合欢树。
花子露出可怕的神色。她突然迅速而猛烈地跳了起来，与此同时喊了一句什么。仿佛发了疯一般，简直就像猴子大发脾气。
难道花子是想把小鸟抓住么？
原来她是想对小鸟说：
〃可不能走了。〃
花子是一时激动才猛然跳起来的。
她发出的奇怪的喊声，就像寂寞孤单的野兽失声痛哭一般。
因为跳得过高，所以花子踉踉跄跄地落到地上。
卡罗大吃一惊撒脚就跑，可是似乎它感觉花子有些可怜，便凑到花子跟前不停地摇它的尾巴。
花子狠狠地踢了那条狗一脚。
卡罗的脑袋挨了踢，只是晃了两三次脑袋，身体照旧往花子跟前靠。
花子用拳头打卡罗。她是说：
〃小鸟去哪里了？〃
花子常常大动莫名其妙的肝火。
〃花子的小心眼儿……〃
她妈妈这么叨咕了一句，但是她也毫无办法。
卡罗是很清楚〃花子的小心眼儿〃的。
不过，就在花子敲打着年罗的脑袋的过程中，她感到心烦意懒，有些乏了。
她像原来一样地靠着合欢树坐下来。她想：
〃小鸟去哪里了？〃
花子是看不见广阔天空的。
当花子意识到的时候，她发觉自己的一只手抓着一把合欢的叶子。大概是她跳起的时候无意中揪下来的吧。
羽状的汁子，在花子的手里渐渐地闭合了它那梳子齿一般的细长叶片。花子用手指碰碰它，觉得它好像很害羞，合上了睫毛就睡着了一般。
太阳已经落了。
晚风阵阵。
山涧的背荫越来越浓也罢，晚霞斑斓多采也罢，日落西山也罢，这些，尽管花子一概不知，但是，因为她的脸颊和脖颈的温热感会悄悄地消失，所以她会感觉到白昼去了。她想：
〃究意去哪里了？〃
她不喜欢傍晚。因为她有满肚子悲伤和愤懑真想哭喊着大闹一场。
不过花子知道，小鸟归来的时候，再过不久傍晚的火车就会开来。
花子家的院子紧挨着铁路。
花子今天到院了里来，就是为了等候火车从这里开过去。
花子很喜欢火车，这不仅仅因为她父亲在这个车站当站长。主要是她认为火车在这个世界上是最强有力的。
火车能够把花子那关闭于黑暗中的幼小灵魂摇撼得惊醒过来。虽然她看不见火车，也听不见车轮声和汽笛声，但是火车震动大地的震感却能传到花子的身体上来。花子仿佛被大地吸住一般。每当体会到大地震动的时候，她自己的身体也在颤抖。
像玩偶一样缺乏表情的花子那张脸，这个时候会显得生机盎然很有光采。
花子曾经由她父亲抱着抚摸过停在站台上的火车。
〃危险哪，花子，好啦，快开车啦。〃
尽管父亲这么说了，可是花子全当耳旁风，甚至想搂抱住火车不放。
〃火车天天来的呀，以后看的日子多着呢。〃
父亲硬是把不听话的花子抱走，离开火车。
有一次她父亲带她去摸铁轨。
花子两手抚摸铁轨，还在这铁路上走过。边走边说：
〃这通到哪里呀？〃
她觉得这铁路好像没有尽头，笔直地通往许多地方。
花子好像第一次茫然地知道了世界广阔，于是有神秘的恐怖和憧憬……
从此以后，花子总喜欢到铁路上上走。
有一天，花子使劲牵着保姆的手坚决要求她带自己到铁路上去，使保姆阿房十分为难。
〃好啦，走到头了。再就是铁桥啦。咱们可过不了铁桥。〃
尽管这么说企图制止她，但是花子根本不听。保姆想，如果不让她知道这样绝对不行，那可不得了，就立刻把花子抱起来，把她带到河边上：
〃要掉河里啦！〃
摇着花子的身体假装要把她扔进河里。
花子吃了一惊，她立刻软了下来，使劲蜷起两条腿，一动也不动。好像引起了痉挛。保姆吓了一跳，便背着她回了家。
花子真以为世界到了末日，因而很害怕。仿佛窥见了世界尽头的地狱那样害怕。
但是花子知道火车是从那座铁路桥上开过来的。她想：
〃火车是从哪里开来，又开往哪里去呢？〃
火车开上铁桥时的震动，首先传给花子的身体。然后是过一会儿仿佛火车消失了，最后轰隆轰隆地从花子的眼前开过去。
今天和往常一样，火车一开上铁桥，花子就屏住呼吸等着它。
工夫不大，地面就开始颤抖了。就像凄厉的暴风雨的中心部位一般，火车摇撼着花子的身体开了过去。
这时的花子必定是紧紧地抿着嘴，胸脯频频起伏。似乎有一股不可名状的强大力量冲进花子的身体一样……
火车的车窗透出灯光。但是花子看不见那些灯。不过她知道火车里一定有很多人。
孤零零的花子想，那火车里该有自己的朋友吧。
但是花子还不知道，那些坐火车的人每天过来过去好几次，究竟是相同的人呢，还是各不相同的人？她只知道火车总有人坐。
花子一挺身站了起来，向火车频频摆手。摆得两臂累断也不在乎。
坐在火车上的人，是不是从车窗看到了挺直身子站在合欢树下的一个小孩子，正在发了疯似的向他们挥手呢？看到了那个仿佛向天诉说、对神呼唤的打着奇怪手势的孩子呢……
好像火车到站停了下来，好像火车开出了站台。
花子神情凄然地站在那里。尽管她还不像刚才山雀飞走时那么发火……
传来晚饭的香味。
花子正要回屋子去的时候，卡罗叫了一声便箭一般地向大门冲去。
〃是谁来啦？〃
花子居然从庭园的树木和花圃之间灵巧地穿行，追着卡罗而去。那动作之准确谁都不会想到她是个失明的人。
第二章 山间小站
花子的父亲带回家的客人，就是乘坐花子向它挥手的那趟火车来的。
父亲给火车打〃开车〃的信号时突然看到：似乎是姐弟两人，姐姐左右两肩各挎一个旅行背包。弟弟一只胳臂揽着姐姐的脖子，另一只手抓着那顶登山帽按着肚子。
这两人站在站台上。花子的父亲朝他俩走去，到了跟前忙问：
〃怎么啦？〃
〃啊，啊，我弟弟在火车里忽然肚子痛……〃
姐姐仰脸望着花子的父亲问道：
〃站长在么？实在没办法，不知道怎么办才好……〃
〃是么？〃
父亲点点头，招手把站员叫过来。
〃给他帮帮忙。搀着他走吧。〃
弟弟此时哎哎地哼哼不止，脸色煞白，似乎筋疲力尽。
〃疼得厉害？〃
〃是，照这样的话，那就根本没法回去啦。请帮忙给找个医生好吗？〃
姐姐的眼里噙着眼泪。
〃好吧。〃
花子的父亲答应着，然后问她：
〃你们的家在哪里？〃
〃东京。〃
把他弟弟搀到候车室，让他躺在长椅上，姐姐担心他折腾起来掉在地上，百倍小心地守候在旁。花子的父亲说：
〃这儿，有些不妥，到我家躺着吧。〃
那位站员拉了拉父亲的手臂，把他叫到一旁小声跟他说，万一是赤痢或者伤寒，那可就麻烦透啦，不如趁早送他到医院，或者去旅馆。
花子的父亲说：
〃不会的，没事儿。况且是个孩子，你不觉得怪可怜么？再说让他多花不少钱，那也不合适呀。〃
说完，他摸了摸孩子的额头。
〃并不太烧，大概是胃痉挛吧……你把他背到我家去。〃
然后对那位姐姐说：
〃在好转之前，最好躺着别动，就在我家躺着去吧。打一针就能立刻止疼。〃
姐姐立刻喜上眉梢，擦了擦睫毛上的泪花。
花子的父亲想，小姑娘长得多么好看哪。
〃我帮你拿一件吧？〃
〃不用啦。〃
姐姐摇摇头，仍旧两肩各挎一个背包，左手拿起两根登山手杖就走。
站长的家离这里很近，过了道口就到。
花子的母亲急忙把床铺好，刚铺好花子就进来了。
花子呆呆地站着，四顾房间的情况。
姐姐马上看见了花子，她以为花子一定有些腼腆。
〃啊，多漂亮的姑娘。来来。〃
微笑着向她招手。
但是花子绷着脸不声不响。
姐姐一愣，立刻觉得奇怪得很。
因为她觉得眼前这位漂亮的小姑娘是个没有魂魄的玩偶……。但是再仔细看，发觉那孩子正在认真地