在中国，把老婆称之谓屋里人的，并不仅限于这一带。但这里的屋里人，倒是我走遍天南海北，比较起来是最任劳任怨的妇女了。冬季天短，还黑着天，就背篓上山去了，连捡烧柴，顺带把那些早就敛在树下的一堆堆桐子，捎回家来。然后趴在锅灶前吹火，被那涩柴熏得眼泪一把，鼻涕一把地，在忙碌一家人全天的饭食。
这种称呼，乍听起来，常常使人联想到屋里的柜子箱子，桌子椅子什么的。然而，我发现，越是不被人当人的这些人，也越是善良，越能体谅，而且具有绝不指望回报的同情心。
那时，作为一个被人所不齿的“分子”之类，日子是挺不好过的，任何人都有资格唾你一口。所以，能够在中国这块土地上的最不起眼的角落里，和那些最不起眼的蚁蝼之民，生活在一起。有这些像物件一样无足轻重的“屋里人”，把你当人，当好人。尤其在那些“勇敢者”触了我的灵魂和皮肉之后，在那间黢黑的屋里，她，这个很少有话的莲莲，坐在灶坑后面，想找些什么说的，可又不知说什么好。翠翠在门口拌猪食，也就是那些水浮莲之类，往常她挺麻手利脚的，背冲着我，看不清她的脸，可她一刀一刀下死劲地剁着，我能感受到这个女孩心里想些什么。可是当我转头一瞥，在灶里火光的映照下，莲莲那张当初肯定美丽过的脸上，一串晶莹的泪珠，从脸颊上跌落下来，我顿时体会这山村女人的心地是多么温馨善良啊！
也许她不愿意让我看到，别过脸去，抹了一把，那张沾上草木灰和尘土的脸，是我这一生中少见过，一张最动情的脸。
那对在黑暗里明亮得出奇的眼睛，直到今天，还能极其清晰地回忆起来。因为，她后来被蛇咬伤，不治而死，也是这样不闭的眼睛，始终望着这个从未给过她任何幸福的世界。
柴鱼一直打她妹妹的主意，我不愿意把他想象得那么坏，但做了几年队长以后，良知也逐渐地泯灭了。他说：“没救啦，没救啦！开春出洞的蛇，最毒啦！”他或许不咒她死，但也只有她闭上眼，他才能如愿。
那是一个倒春寒的桐花季节，地上结着薄薄的冰凌。
我从工程队里找来一辆手推车，拉着哭得死去活来的翠翠，送她姐姐到镇上，总得想法抢救。
“没用的啦！”柴鱼也在哭喊着，可总是把手抄在袖笼里，不动弹，干嚎着。那时，莲莲还能说话，她也许在这个人世界，真的感到累了，活下去并不比死更轻松。所以，她抓住我，“不去了，不去了……”可到了镇上，乡村医生看她瞳仁都散了，又是那样缺医少药的地方，只好等着她咽气了。
我头一次看到蛇毒死人那样迅速而又痛苦，直到最后时刻，她张开了眼，什么话也讲不出来了。但我从那对明洁的双眼里，能看到她这时倒很想生存下去，并不甘心那么早就离开这个世界了。
她才三十多岁啊！像桐花似地匆匆地凋谢了。
我们又把她从镇上推了回来，在一路盛开的桐花中，那张脸，那不闭的眼睛，那眼角的一粒泪珠，我不知为什么，觉得那些白色的花，好像有灵性似地尾随着这个女人，总也不肯离开似地飘落过来。
后来，我离开了那个山村。
据说，人就是这样的：在一生中，不停地把自己的心一片片撕下来，给爱你的人。所以，一旦生命终结的时刻来临，丧钟在敲响，你会牵挂你的每一片心，而不愿离开尘世。
我在想，会有那么一天，当我回顾一生的时候，那死去的和也许还活着的，给了我很多，而我却给得很少的两姐妹，和那漫天飞舞的海洋一般的桐花，我怎么能忘记呢？
又该是桐花季节了，那条女儿河的春汛，肯定会带来最早的花潮。