一首无声的美妙无比的人生之歌。我心花怒放，不可救药地沉醉了。
女人，多么容易满足。好像曾在哪本书上读到这样的话。而我几乎没有时间看书了。是风掀开桌上的书页，灰尘也悄然飞来给它们以另一番装扮。但无论怎样，它们那深不可测的魅力在世间永驻。方正的、薄与厚的，破旧的、崭新的，令我眷恋的。在某一天，记不清的日子，我和它们分手。好长好长的分手啊。可是我却知道了这个事实，女人是容易满足的。
女人永远在期待着。
她们总是执迷不悟，不管岁月如何改变了容颜，她们的胸中永远隐藏着那些陷阱般的渴望。想想看，瞬间的注视，目光点燃了目光，抚摸的语言，仰面躺倒时那如坠深渊的旋晕；还有誓言，些微的赞美之词……
结局往往不期而至。
我，不到三十岁的时候，就看到了那铅灰色的、由远而近的阴影。我说过，这阴影和我幼年生活中的一些印象重叠在一起。透过窗上的玻璃，你会看到这样的情景：女人睡不着，来到丈夫床前，伸出手推推他的胳膊。他翻了个身，嘟囔了一句：别碰我。那痛苦的神情使她停住手。痛苦随即消失了，代之以和美的鼾声。那是健康者们令人向往的忘却一切的睡眠。她在床边坐下，向里挤了挤，费力地侧身躺倒，那姿势肯定有点儿可笑。这时候，睡梦中的身体顺从地向里移去，她可以平躺了。与此同时，一只手搭在了她的胸部。
她躺在那儿，承受着那只手臂的重量，在一片混沌之中，也可能她就这样睡着了。她梦见了自己。
一个腼腆的热情的小女孩儿。
是的，那个女孩儿感到自己是安全的，很安全。多么奇怪，在人所具有的无数感觉中，她紧紧抓住的是安全感。这感觉来自外界，来自她的双亲，来自母亲对她永不休止的亲吻和关注。母亲的吻无限温存，漫长得如同中止。就像是那张照片上的她们，母亲的嘴贴在她的脸颊上，照片并不很清晰，但完全可以看出那份醇厚的情爱。
这张珍贵的照片一直放在一个褐色的木镜框里，而镜框现在已放在了抽屉的深处。记不清是由于什么契机把它收起来的。也许因为玻璃是易碎的，也许在哪一天，她忽然发现镜框落满了尘土。抽屉几乎不用开启，它在书桌的最底层。幽暗、宁静。在那里，许许多多飘流的记忆被固定成一个形象，使怀念的人放心，相信那将永远不会忘却。多年以后，十几年，几十年，衰老格皱的手会翻出一些被当作纪念的物品。但，也许，生命会在这之前完结。
女孩儿和她的父亲却没有这样的照片，但这并不是说他们不如此亲热。父亲也亲她。父亲的亲吻在她的记忆里反而更为鲜明具体。那不好闻但却吸引她的气味，那种突如其来的惊吓与兴奋；她可以抱怨父亲，可以使劲推开他，从中获得权威的快感。这些是在与母亲的关系中不会发生的。当她用积木搭起房子，母亲就坐在她身边，她抬头时便看到母亲的脸。
湖水，缎子一样柔滑美丽沉重，那湖水的荡漾就是她生活的节拍。
父亲和母亲，他们之间的亲吻却被遗忘了。在某个时刻，她猝然惊醒，想到了这一点。从什么时候开始他们不再亲吻了？这是可能的吗？这事实。
每天晚上我都和母亲睡在一张大床上。而父亲在另一间屋里睡觉。这样的时间很长，开始时我刚刚出生，然后我一岁、五岁、十五岁，一直到我离开他们，离开这个家，到遥远的北方去，睡在土炕上。
睡觉之前，母亲总要给我一点吃的东西。最初是一瓶牛奶，以后就变成了一个苹果，一块点心，甚至一小碗面条或鸡蛋羹。我并没有因此丰满起来。也许这就是她一直维持着这一做法的原因。
我纤弱的身体躺在母亲身边，从她身上发散出肥皂的香气，干松的头发里的气味，果汁留在手上的清香……。她的皮肤温暖滑腻，乳房在衬衣里微微隆起。它们曾给予我生命的乳汁，我却完全没有印象了。它们在我眼里是视而不见的，是两个呈半圆形的轮廓。这就是母亲的乳房。只有她的手臂是我最需要的。它们环绕着我时，我想起天鹅美丽的长颈。我把我想到的告诉她，她就又亲我，更紧地抱我。我真爱这一双柔软而又有无限之力的手臂。也爱那柔软洁净的身体，和它接触，闻着它的气味，都使我懵懂的灵魂感到快乐。
母亲就这样把她的肉体也奉献给我。
我从未想过这对于她是一种牺牲。她有过快感吗？她渴望和一个男性的身体接触、拥抱吗？也许曾经使她周身发热的欲念很早就熄灭了。在她的身上、脸上、眼睛里，从来没留下过任何可疑的迹象。
骚动。当我成为一个女人时，我理解了这词，并用它去揣度母亲。我感到脸红。有什么地方肯定是不对头的、荒谬的。那些完美的夜晚忽然使我难受，生理上的难受。
可是，到底，我在替谁难受呢？
家里的气氛在起着变化。每天，我都在早晨向他发起进攻。怎么样，今天晚上几点回来？在没有得到确切的答复时，我就一直问下去。
他回来了，脸色阴沉，对什么都不满意。说话时言语粗鲁，并且是直接针对我的。他并不恨我。他的愤慨是对这间企图封闭他的屋子。不，准确地说，他正是因为还爱我，才接受这种令他感到烦闷困惑的生活方式的。当他抱起儿子时，仿佛随时都怕他摔在地上。生疏而可爱的骨肉。
夜晚到来，我们两个人同时承受着每一分钟、每一小时所加重的压力。我不知我在抵御什么，也不知道自己的力量究竟有多大。没有罪恶，也没有误解，有的只是外面世界的喧嚣与那年轻强健的身躯的碰撞和吸引。
儿子的笑脸会在某些时刻使屋子变得豁亮，空气畅通。然后，外力重新聚积，从四面挤压过来，一直挤进内心深处。
谈到这些，并非是突然降临的某种灾难。完全不是。希望有时会在夜间显出端倪。他轻轻地走过来，坐到我的床边，伸向我的手放在胸前隆起的地方。这些短促的相聚几乎都是这样开始的。
在黑暗中，我们抱在一起，我看不见他的脸，但他深入到我的身体之中，随着这种深入，希望像迷雾一样升起，笼罩着交媾的生命。
当天光大白，我们起床，互相望见了对方，目光柔和，疑问犹存。对于答复的要求更加庄严、紧迫，你什么时候回来？
3
一天晚上，他站在窗前，望着街上的路灯，他问我：你怎么了？我回答：没什么。这样的问答重复了两遍。在这段时间里，他给自己倒了一杯茶，而我一直坐在那儿织一件小毛衣。后来他突然说：别织了好不好！声音极为烦躁。我抬起眼睛看看他。那张阴沉的孤独者的脸。我觉得那也正是我的样子。我说：我也不想织，可是没办法。我的声音也不能算是平和的。然后我低下头继续织毛衣。天蓝色的线，已经有些发黑了。织好以后必须洗一洗。是的。必须这样做。是的。
他就在那儿，就在离我不到两米的地方，可是我却这样沮丧。这种感觉跟随我太久了。难道我依然没麻木，没有变得像妈妈？难道我还会梦想，是吗？是哪一种不肯熄灭的渴念，愚蠢的渴念在作怪呢？我知道，他在等待我开口，随便说点什么都行，可我就是不想说，什么也不打算说。
他突然站起来，他说：我出去一会儿。我问：到哪儿去？他随口说出一个名字，无数的该死的名字中的一个，一边说一边向门口走。就在这时，在我自己也没能料到的时候，我抓起他的茶杯，砸在地上。
杯子无可挽回地粉碎了，向四方飞溅。他愣在那儿，吓了一跳。一颗大而颤抖的心。他不懂这个女人，他的妻子，他儿子的母亲身上发生了什么事。他并不是完全不懂，只是很不明确。他感到一种压迫，这种感觉也已由来已久。他不知道也不想知道是什么在压迫他。现在他只想摔门而去，可又不能，他只能沉默，沉默着。而她，悲伤地嚼泣，扑倒在床上，她的头和儿子熟睡的头抵在一起。
他看着她们。他忽然觉得自己孤零零的，也需要有一个人，可以与之痛哭的人。尽管他知道自己永远也不会哭。他感到难过，并且很疲乏。
她在深夜惊醒，相信听见了一种可怕的声音，但是，四周一片空寂。她把手伸向母亲的一边，冰冷的被褥在黑暗中令人心惊。她坐起来，叫，妈妈！
从门底下的缝隙间有一线光的影子，像一条金黄的小蛇。于是她知道了是妈妈在外面。她每需要光亮时，总要考虑不要把女儿弄醒。可是女孩儿醒了，醒得那么突兀。她难以决定是躺下继续睡觉，还是起来去找妈妈。这之间的犹豫会有多久呢？总之，她听到那声音了，破碎的，磨砺着，难以辨别它的来由。
她在阴凉的地上找到自己的鞋，摸索着走向房门，一下把它打开。两张她那么熟悉、但在今夜却异常陌生的脸朝向她。在她还来不及惊讶的时候，父亲就把脸扭向另一面，不再看她了。她站在那儿，光着腿，只穿一件小褂，她看见母亲正弯着腰用扫帚把地上一摊玻璃的碎片扫到簸箕里。女孩儿听到的正是这声音。她还看见书柜的一扇门粉碎了，朝她张开可怕的大口。残存的玻璃犹如利齿一般。
她后来知道了那玻璃是父亲用头撞碎的。因为父亲的额上贴了一块纱布。不过这样推测并不确实，无论是妈妈还是爸爸，关于这件事都从未说过一字。那么，她又是怎么知道的呢？那是她企图努力忘掉的部分，而巳她似乎做到了。已经再也想不清楚传到她耳朵里的人们的议论，那些词句、神态、语调儿，记不清了，但是沉重感却永远没有背弃她。
她独自一个人走在街上，没有人认识，谁也不会�