荒旰螅拍苈虻孟吕矗鞘钡谋本歉鲎孕谐档暮Ｑ蟆�
当时的名牌自行车有三个品牌：〃永久〃牌的特点是坚固耐用，承重能力强，价钱最低；〃飞鸽〃牌中规中矩，价钱居中；〃凤凰〃牌最贵，但骑起来很轻。三个牌子中，每种一般只有
两个型号，〃二八〃型与〃二六〃型，前者是男式自行车，后者是女式自行车，且所有自行车间的差价也就在几十块钱左右，父亲买的便是〃二八〃式的飞鸽牌自行车。
有了一辆自行车，就能带着家人出去玩，我和我妹妹就坐过我爸的新车，一前一后，从城市的马路上，一直骑到郊区的土路上，我估计我妈也趁我们兄妹两人不备，单独坐过我爸骑的新车出去浪漫过，他们俩人直到现在感情还很好。
一九七六年的北京是个单调的北京，人们的服装颜色一般只有深蓝、黑色、绿色与白色，面料也就那么几种，连小孩子都能说出来，式样就更别提了。若是有外国人来，他一定会奇怪，以为全国为每个公民订做了一身制服，且无论春夏秋冬都穿着，如果那个外国人得出结论说，这是一个统一着装的国家，我一点也不会感到惊奇。
汽车的种类也很少，总之，无论什么东西，都只有有限的那么几种式样，所以，对于每一种式样，大家都惊人地熟悉。就拿自行车来说吧，我从八岁就会修理了，无论是补轮胎还是给轴承上油，或是调整辐条，样样都会。修车工具简单得离谱儿，一把扳手，一把改锥，一切就全搞定，若是有什么地方需要特别的工具，人们也发明出一个个巧妙的办法应付过去。比如：需要内六角时，人们便用一块破布垫着，用改锥顶着，再用一块砖头或是锤子慢慢砸，这样，内六角也会随之慢慢转动，松开或是拧紧。
记得当时人们相互发泄不满的主要方式，就是拔别人家自行车的气门芯儿，相当于把汽车轮胎的气儿给放了，但一辆自行车只需几秒钟便可把气儿放光，这一点，比放汽车的优越。轮胎没了气，这自行车就没法骑了，得推着，当时街边到处是打气的，打一次两分钱，你要是得罪人，就得成天去打气，有时，家长间相互交恶，就派小孩子去放别人家自行车的气。
因为全国人民都骑自行车，所以骑得相当好，街上双手离着把飞车的帅哥多得是，每天都能遇到。但说到骑着自行车上楼梯什么的，就没有人那么干了，因为毁车，当时的人们珍惜自行车的程度，比现在爱护汽车的程度有过之而无不及。每到周日，院子里成排的男人带着小孩，在保养他们又实用又心爱的私人财产自行车。
所谓中心，就是人们围绕其生活的那个地点。
在生活中，人们很容易强调其某些部分的重要性而忽略其余，而且，这种强调，往往随着年龄及人生经验的改变而改变。娇美的花朵必将枯萎，漂亮而合体的衣服总会过时，新鲜而深刻的爱情也会因缺乏持续的刺激而变得平平淡淡。通过努力及运气，人们战胜了贫穷，然而那匮乏的生活方式，有时竟也能成为人们愉快而温馨的回忆，曾经认为永恒而顽强的信
念，也会被一点点的怀疑而在一刹间倾颓。
我相信，有多少个北京人，北京便有多少个中心。
以我为例。
少年时期，北京看起来还像个古代市镇，十分落后，很多条马路竟还是土路，那时候的活动范围不超过一平方公里，中心在家里。每天，从家里取得食物与父母的叮嘱，从这里出发，去学校上学，或去同学家玩，我们家住在右安门附近，那是北京的西南角，在我眼里，世界就是那么一丁点儿大。出了家门，向北走上三百米，便能看到绿色的护城河水，上面漂浮着油污，我记得竟有人从这水里钓鱼，我妈直接告诉我：〃不卫生，吃了会死。〃而向南走，则是一望无际的农田。
青年时期，我的活动范围慢慢地扩大了，方式是逛商场、郊游以及一些看电影之类的娱乐活动。记得到了快二十岁，才对北京的方位大概有了个轮廓，知道了二环路以内是市区，而市区里二十层的高楼少得可怜，盖起一个饭店就是一件大事。老师曾带我们参观北京的所谓建国十大建筑，大会堂之类，记得有一个同学的父亲是建筑师，他看过些外国的建筑书，眼界比我们开阔，他边走边悄悄地评头品足，告诉我：〃这些东西土得掉渣儿，其实没什么意思。〃
那时候对北京开始有了所谓中心的概念，至于这个概念是怎么来的，还真说不清楚。总之，我只记得一有什么事儿，爱凑热闹的北京人就纷纷涌向天安门广场，真是闻风而动，乘坐各种最简陋的交通工具，其中最流行的是自行车，多半为黑色，牌子还没有现在的汽车牌子多，且把这种交通工具利用得十分充分。我记得父亲就曾图侥幸，以一辆自行车带上我和妹妹，兴致勃勃地边骑边警惕地留心不要让警察抓到，就这样慢慢地来到天安广场。那时还有一些所谓的社会运动，这种运动的外在反映便是人们从各个角落向天安门广场奔去，直至天安门广场成为人的海洋。我至今仍感到奇怪，当时天安门广场是如何接待那么多人的，因为周围公厕稀少，更缺少小食亭，而人们的热情大概是去看看别人吧。作为一个北京人，我对人山人海这个词感到特别亲切，我想就是在天安门广场获得的体验。那时候的北京人除了盲目的热情以外，似乎就很难谈到别的。天安门广场让人们的好奇心获得一种满足，在那里，人们可凭直觉获得一种叫集体无意识的从众心理，并从其中获得兴奋以及力量，借以忘却生活中的沉闷压抑及精神物质方面的可怜与匮乏。事实上，现在看来，我认为用狂欢来比喻当时的北京人去天安门广场十分贴切，尽管并不是真的狂欢。但北京当代历史上所有重要的时刻，天安门广场毫无例外地都要聚起一批人来，他们在那里不停地走动，说话，四下看来看去，有时也高呼口号，既像乌合之众，又像是身怀某种痛苦却又有所期盼的见证人。
接着，我进入中年，知道了北京城也不过是地球上一个极不重要的小角落，而地球在茫茫的宇宙中也极不起眼，很可能是完全地微不足道，对于北京这个城市也不像以前那样看重了。我只知我是个北京人，我熟悉这一城市，尽管这个城市十几年间大兴土木，形式上花样翻新。从外表上看，比以前更加干净更加热闹了，各式各样的生活用品被运进来，或就地制造。汽车渐渐地有代替自行车的趋势，外地人和外国人越来越多，富人占据好地方，获得很好的照顾，穷人被成批地迁出城外，生活也得到改善。文化在表面上进入多元。我认为，这个城市无论从地理上与心理上，都渐渐地没有中心这一概念了，一个个价格不等的住宅小区，把相近的人群封闭在一起，购物商场按照购买力把人们也分了档次，恒温写字楼里白领成堆，队伍空前地壮大，成为北京主要的生产和消费的力量。北京与中国别的城市差别仍会主要体现在娱乐业上，北京提供更丰富的娱乐层次，据说是什么都有，我认为这种有也仅是停留在表面的意思上，并无什么真正的实际内容。人们来到北京，居住在北京，怀着各种梦想，愿意把力气花在北京，愿意为未来而奋斗。有试图立业发迹的富人梦，也有出名成家的荣誉梦，更多的是希望得到慰藉的感情梦。人们在无形之中积极进取，努力从各个方面建立更坚强更美好的自我，努力使我相信，自我中心便是北京未来的主旋律，无论人们在哪里聚集，无论他们喜欢谁以及什么地方，但终究他们会从各个方面回归自我。虽然很难说清这一中心的具体内容，我猜是个矛盾丛生的混沌之地，理智与情感，高兴与难过，迟钝与敏感，生与死，但人们只能奔向这个中心，我想情况就是如此。
我自己
我认为，所谓〃真实生活〃这四个字，它的所指是不明确的，事实上，每一时刻，在一个人身上有那么多事发生，而且每一件都是真实的。比如：一个人走在街上，他的腿感到有点酸，心里却想着昨天晚上吃的饭，眼睛里看到商店橱窗里的商品，你说，这几件事哪一件更真实呢？
对于这个题目，我一时半会儿还真不知该说些什么，事实上，对于我，那些生活中重要
的事情，都写在小说里了，还剩下什么呢？我每天几点起床，吃的什么，平时去哪里购物，买了哪些书，听了哪些唱片，看了哪些电影，我喜欢穿什么式样的衣服，理什么样的发式，睡觉时采用什么姿势，遇到不高兴的事情如何对付，见到朋友时说些什么，看不惯什么人，这些重要吗？或是说，对于我，它有价值吗？我认为没有。
无论如何，我觉得谈论自认为没有价值的事情是令人泄气的，那是一些无聊话语，适合在朋友聚在一起时没话找话时说，因为这些事情是如此地司空见惯，谈话者之间很容易从中找到共同点，用以加深谈话时的认同气氛，众所周知，与人相聚可不是为的吵架，而是为休息及娱乐，但是，在这里，我不得不指出，那种谈话是空洞的，其中丝毫没有任何智力因素。大家在一起，神形涣散，说着或听着一些不假思索、张嘴就来的废话，以此混过时间，我认为，那不是在谈话，而是一种不需付出任何劳动的愚蠢休闲。在这种休闲活动中，作为一个人最独特的东西思想，毫无用武之地，仅靠人类说话的本能便能完成。
我喜欢另一种谈话，比如说，几个朋友分别看了几本有价值的书，大家聚在一起，谈一谈那些书。这样至少可以插上那些有头脑的人的翅膀飞一飞，让个人思想有个活动的余地，借着那些有价值的话题，人们可以展开自己的观点与理解，最笨的人也能谈谈自己的感想，那些感想保不齐有一天就会成为他生活中的某种准则。不过，若是还没被送进精神病院，那么，对