作者：徐訏
一
打开邮包，我发现是一部《金刚经》，是大本，木刻，用连史纸印得很讲究的版本。邮包上的字迹很生疏，但我从邮戳知道这是从我故乡寄来的。我愣了许久，痴呆地翻动着经本，看到圈点的红朱，我心里有一种莫明其妙的忧伤与害怕，我失去正常的生活，期待我应当知道的一点消息。
六天以后，我接到一封也是从故乡转来的简单的信，是生疏的笔迹，写得极其平淡，他说：“。。。。。。觉宁师已于阴历八月十五日仙游，一部《金刚经》是她临死时叫我们寄你的。。。。。”
她死了！
坐在电灯光的下面，桌子的前面，初秋的夜，萧杀清净，对着那封粗劣的信笺，草乱幼稚的字迹，我眼睛模糊起来。我在桌上的圆镜中看到自己，我发觉我十几年的生命一瞬间竟平面地铺在镜面上了。
镜面是圆的，在我模糊的泪眼中，它荡漾着荡漾着，一时间就幻成了一个小小的池塘。
我坐在池边一块白石上，望着我失眠的脸，我在自语：“过去的都过去了，做错的都错了，失去的不会回来，消逝的无从再生。”
“吃饭了，婆婆叫我来叫你。”
我马上看到池面一个人影，一个瘦削的圆脸，肩上垂着两条辫子，花布的上衣，袖子卷着；灰色的裤子，脚上没有着袜；我回头看到她白皙的裸露着的小腿，踏着玄色的布鞋，鞋面上已沾湿了露水，我不知怎么，竟用手抚按到她的鞋上，我说：
“你的鞋子湿了。”
她吃了一惊，转身就跑了。
我站起来，望着她的后影，我奇怪起来，我到回澜村已经一星期，怎么会从来没有碰见过她。她是谁呢？这样娟好！
在饭桌上，我问我的外祖母，她说：
“一个白痴。”
“白痴？”我奇怪了：“一个这样娟好的女孩子。”
“绣花枕头！”
“我怎么一直没有碰见她过。”
“她不爱同人接触，常常躲在没有人的地方。”
我还想问些什么时，有人进来，大概问外祖母借一点东西，我的话就此打断。以后我再没有机会看见这个女孩，我也就忘记了这件事情。
二
远在一九××年，我患着严重的神经衰弱，——心悸，失眠，忧郁，自言自语……医生说我需要找一个清静的乡下好好休养，母亲叫我到回澜村——我外祖母地方——住几个月。这是一个江南的乡村，全村不过十来户人家，门前是稻场，稻场上长错了绿草，四周有树，后面是山，晴时似近，雾时似远，前面二三百步外是一条小河，顺着河，坐船或者步行，四五里就可以到镇上。
居民大都务农，大家都和蔼宁静简单质朴地生活着。外祖母家有一个后园，后园不小，都种满竹，也有几株果树，几丛野花，围着枯朽的篱笆。园中有一间凸出的轩子，是旧式的建筑。假如在过去，这后园应当是一个花园，这轩子一定是饮酒赏花赋诗的所在，但如今再没有人玩这些风雅的事；外祖母把它充作堆农具杂物的地方。
外祖母知道我要来，她在对着前庭的房屋中，为我预备了一间房子。那间房子，一跨出就是院子，隔着院子就是邻居，院中进出的人很多，许多孩子整天都在院子里玩，所以我住了半个月，要求搬到后园的轩子里去。我外祖母问我那面夜里一个人会不会怕；我说我是不怕鬼的。她就为我打扫粉刷布置一新，我开始搬进后轩。这件事情大概引起了邻居同许多人的奇怪，觉得我同他们不同，不喜欢大家一起，要一个人住到荒僻的角落来。
我一到外祖母家，就决心遵医生的嘱咐，调整生活。夜里早睡，睡不着也躺在床上，看一本书；再睡不着，就吃一点安眠药；早晨，我出门散步，回来吃早点，午饭后又睡觉，下午我洗一个热水浴，出门走半里路模样，回来等吃饭。饭后有邻村老妇到外祖母家来坐，我总是听她们谈一回话，才去就寝。
这样的日子过得不坏，村中的人我也逐渐认识，他们都很好。其中一个叫做李宾阳的，是一个三十几岁，而非常沉着的人；他爱下象棋，程度同我相仿，所以一有空就喜欢过来同我下象棋，我们就特别熟捻起来。
三
搬进了后园的轩子，第一天早晨，就有特别的感觉；因为我在前面的时候，早晨听见的都是人声；在后园，我听到的则是鸟语；无数的飞鸟都在竹林中飞进飞出。晨曦照在园中，微风拂着竹叶，是仲春，空气有无限的清醒。
我起床，走进了园中，深深地呼吸着，看看周围的世界。突然，我看到了一个篱笆边地上的人影，是一个女子，她蹲在篱外，对着竹林。但是，当我想细认的时候，她好像已经发现了我在注意她，站起来飞也似的跑了。
我当时没有再想到这件事，但是第二天，我起床开窗外望，我又发现那个女子站在篱外，在无数的鸟语中，她似乎也哼着声音，我一直望着她，虽然心里好奇，但没有出去惊动她。
此后我几乎天天都发现她那时候站在篱外，我决心要找一个机会去看看她究竟是在干么。大概是八九天以后，那天我早于鸟语起来，天还未大亮，我预先到园中，挑一个离她常站篱笆相近而又有竹林可掩护的地方等她。
天有雾，我看不见天色，只看见东方的红光。
不久鸟声起来了，先是一只，清润婉转，一声两声，从这条竹枝上飞到那条竹枝上，接着另一只叫起来，像对语似的；就在那时候，我听见篱外响应了一声，我马上看到了那个女孩子，穿着灰色的旗袍，梳着两条辫子。这时竹林中许多鸟都噪应起来，但原先对语的那两只鸟，竟飞到篱笆上，同外面的女孩子唧哝起来。那女孩子抬着头，她的脸是圆的，眼睛闪着新鲜的光，面上浮着愉悦的笑容，发出一种很好听的声音，不像鸟鸣，不像人语，也不像是歌唱；两只小鸟，似乎同她很熟稔的一回飞进篱内，一回飞到她身边，一回又站到篱笆，啾啾喈喈的好像同她很亲热。
这时候雾己散消许多，阳光照到带露的草上，我也更清楚的看到那个女孩子的脸，尖的下颊，薄的嘴唇，小巧的鼻子，开阔的前额，而眼睛，我看到它是闪着多么纯洁与单纯的光亮！顶奇怪是她的皮肤，似乎是不晒太阳的，白皙细净，像瓷器一样的，完全同我们不同。
忽然有一只鸟飞到里面，像发现了我在林下似的，它叫了一声又马上飞到外面；那个女孩子就对里面望了望，我看到她在望我，觉得不如走出去招呼她比较好些，所以我就很快的跨到篱边，我微微地对她鞠躬，我说：
“你早。”
她突然转身想跑，但似乎要再估量我一下，又停了一回，我就说：
“不要怕，我就是住在这里的。你知道的，是不？”
她比较安详一点，又看我一眼。忽然露出一种傻笑，反转身就走了。
“明天早晨我等你，”我大声说：“我们一同听鸟语。”
四
“这女孩子是谁呢？“我想。下午，外祖母在前院剥豆干，我坐在旁边开始问外祖母。
“就是那个白痴，”外祖母说：“怪可怜的。”
“就是那天来叫我吃饭的？”我说：“怎么一直没有再看见她过？”
“她不爱理人，也没有人理她，她的哥哥弄得没有办法。”
“她的哥哥是谁？”
“就是宾阳——那个常常同你下棋的人。”
“他们的父母呢？”
“都死了。”外祖母说。
“那么他们只有兄妹两个人？”
“宾阳前两年就结婚了。”外祖母说：“宾阳嫂，啊，你看见过，不是很俏俐聪敏能干么？他们还有一个孩子。”
“那么她，叫什么名字？她就跟兄嫂住了？”我马上想到跟一个漂亮伶俐能干的嫂嫂同住一定不是快乐的事情。
“她叫芸芊。”外祖母是极其聪敏与世故的人，她马上看出我对芸芊的同情，面上表出龙钟慈祥的笑容，于是说：“她嫂嫂待她不坏。”
“她这样年纪，怎么也不给她读书？家里经济情形怎么样？”
“宾阳在镇上有二家铺子。”她说：“不过芸芊太笨了，读小学还老是留级，去年才毕业。所以宾阳也不给她读书了。”
“很笨？”我说：“可是她的脸可一点看不出笨相。”
“绣花枕头！”外祖母说：“不但读书笨，今年十七岁了，一根针也不会拿，什么事都不懂，拨一拨，动一动，同六七岁孩子一样，又不愿意开口，什么话都不会说，同她说一件事情再也说不清。她母亲在世的时候也是没有办法。”
“但是她好像很喜欢鸟儿。”
“真是，她从小就喜欢鸟儿，一见了什么麻雀、喜鹊、燕子，就是傻头傻脑的对着他们嘀嘀嘟嘟，现在十七岁了，还是一样，因为大家笑她，她才好一点，不过偷偷摸摸的，一个人还时常到外面去看鸟儿。”
这是候，一个邻居叫做王大嫂的走了过来，她看外祖母在剥豆子，她说：
“我帮你剥”，于是坐了下来，又说：“你们在讲白老鼠是不是？”
在那面，“痴”与“鼠”同音，耗子叫做老鼠，所以我马上听出这是芸芊的外号。
“为什么叫做白。。。。。。”我感到不舒服地说。
“这里谁都那么叫她。”外祖母说。
“前天她们托人去提她做媒。”王大嫂说：“男家听说很好，但是知道她是白痴，就不要了。”
“她自己也不见得想嫁人，十七岁还同十三四岁一样，什么都不懂。”外祖母说。
“不过这种白痴到六十岁也是一样，再不会长大了。”王大嫂说。
“嫁人也是去吃苦，真可怜。”外祖母说。
“不嫁人怎么样？”王大嫂说：“难道靠他哥哥一辈子？”
不知怎么，我心里听得很不舒服，就悄悄地走开了。
五
后园的篱笆已经枯朽，但还完整，南面的角落有一扇门，锁着乡下很粗拙的铁锁，钥匙就挂在我所住轩后的墙上，第二天，我很早起来，就预先开了那把铁锁。我于是就在门边等芸芊，那是比我昨天等她要远许多的一个地方。
那天天气很好，没有雾，碧蓝的天空浮着白云，淡淡的月痕还未消逝，而东方的太阳正在升起，像一个红球般的颠动。这时芸芊来了，她还是同昨