鹣斓闹钊缤恋馗锩⒖谷照秸徒夥耪秸呐诨鹚兔唬嬷吹模蚴俏颐钦庖恢Р绦蘸笕艘桓鲇忠桓龈枘训乃暝隆！ �
时至今天，我仍能够清晰地回忆起六岁那年的一个冬日，凌晨时分过黄河时的情形。凄冷的晨风里，父母亲带着我与四哥，先在白马寺下火车，然后坐上一辆摇摇晃晃的解放牌汽车的大厢，身上捂着棉被，往故乡进发。过了河就是我的老家，我们蔡姓族人的根了。车辆小心翼翼地通过用很粗的链索将许多船只固定在一起的浮桥。这是我第一次看到黄河。河面上，一轮又大又圆的太阳沉浸在河水里，金光粼粼，像火，像血，又像熔化浮荡的铁水。这壮阔的气氛使我终生难忘，也是我幼年里所见到的最为美丽的景色。故乡竟用这样壮美的景色来迎接我！
黄河，我们蔡姓族人及其仇人都住在它的身边。如今，仇人并未因为对我们蔡家的一次次重创而活得更痛快、更滋润，相反，他们的日子过得比我们更加酸苦，人也显得更加萎缩。由于仇恨的潜意识，我们蔡姓族人一代又一代鼓励着、生育着，以至于走到今天，十八岁以上的青壮年汉子已有三四十条之多，站在一起竟够得上半个编制连！照理，如果这时候追记前怨，无论如何，都已成举手之劳。然而，我们这些蔡姓后人谁也没有这样做，也不想这样去做。我们是世代的手艺人、生意人，是平民，对我们来说，安安稳稳地活着，似乎比什么都重要。
一切都归结为历史。从老太爷开始，几乎整整一个世纪，我们这支蔡姓族人作为世代生活在土地上的农民，都茫然地活动在它不断衰败的历史中。所谓大势如此，后来者诸如我自己，自然也逃不过它事先设计好的命运。
第一部分《吾命如此》二（1）
父亲出生时家境已衰落了。
固执的老太爷仍坚持要让子孙们上学。学而优则仕，仕而优则富，这似乎是我的先人不变的古训。只是我的父亲这时候已经不能像伯父那样，去私塾里读“人之初”，而是与许多和他一样穷的贫民子弟去上了所谓的新学。四书五经这玩意儿尽管被后人们弃若敝帚，父亲还是因为没读过它而深感遗憾。大概因为这个原因，他这一辈子没有一刻不对太爷和伯父怀着深深的崇敬。他喜欢古老的学问，敬重有学问的人。在我的记忆里，镇子上的教书先生到家里来的时候，他的眼睛就会放射出异常兴奋的光亮，特别敬重地将人家让到堂屋里的上座，敬烟上茶，说不尽的恭敬殷勤。整日忙碌的他一旦得空便习字练帖。我们一帮小孩子将下巴搁在桌面上，围着看他认真甚至是庄严地书写大字，那情形真是羡慕死人了。所以，从小我就对汉字这东西有一种神秘感。他悠哉悠哉地画来画去，然后念声出来，告诉你，这是什么意思，那又是什么意思。譬如说“人”字，看到它你就像看到一个人站在那里。字这东西，简直太奇妙了。父亲的爷爷，曾以此“砖”敲开富裕之门，带来我们这一支蔡姓族人空前绝后的荣耀，尽管这荣耀让他老人家所做到的，不过是个富有的乡绅而已，但在我们这些后辈人里，谁也比不了他！对此，父亲时常总结，总结之后又总是以民间那句精彩的充满历史智慧的论断作结束语：唉，三十年河东三十年河西啊！
但是后来的我们，竟一直在河西，家境似仍在一天天恶化。这使得父亲幼年的生活，过得并不比后来的我愉快多少。一年秋天，他立在窑门外的向日葵底下，给我讲了一段经历。他十二岁的时候，学会用小木片做筷笼儿，拿到铁谢镇的街市上去卖，得几个铜钱，买了盐或者简单的日用品，其余拿回来以贴补家用。老太爷竟因此称赞了他，这成了他最感自豪的幼年回忆！父亲大概以为，这个例子会感动我，能让我早点儿懂事，早点儿承担起家庭和社会的责任。这在讲究实用的儒教文化里，一直是受到奖励的。而在它的背后，则是一个人天然童趣的提前丧失。我的童年，不知不觉中也受了它的左右。
父亲十七八岁时候，黄河泛滥，田里颗粒无收。守在家中无异于等死，于是他便跟着伯父一道离开家，同河南的流民一起北上到了西安，由西安的河南同乡会安置进一家火柴厂做了学徒。火柴厂的工作只能果腹而已，这与父亲与伯父背井离乡的实际愿望相距甚远。于是兄弟二人决定，让看起来较为机灵一些的父亲离开火柴厂，继续北上寻找生计。辞别之日，一生为人忠厚的伯父心绪沉重，眼泪汪汪，千叮咛万嘱咐，要弟弟一路上千万当心。前面的路是黑的，生死难卜。
父亲携带着几件破衣，就出了西安城。他朝着渭河北岸的方向，一面乞讨一面行走，这一行就是二三百里，过了高坡还是高坡。一路草木稀疏，黄尘蔽日，秋收后的田野，裸露在天空下面。父亲漫无目的却又满怀信心地朝前走。——这几乎成了他一生的状态，也为他的后人——我们这些晚辈们耳闻目睹。他走到了澄城县的地界。
澄城，新编县志里这样记述它：
澄城县古称北徵邑、徵县。北魏时定为澄城县，沿用至今。……澄城地处陕西渭北高原东北部，前拱原阜，后依山陇，大浴河襟左，洛河环右；县境东邻合阳，西界蒲城、白水，南毗大荔，北接黄龙，境内沟壑纵横，坡陡谷深，……多干旱灾害。四条干沟将县境土地分割为三梁一原。
这样的自然环境实在是太封闭、太落后了。唐代大文豪杜牧为澄城县生态的严酷还专门著文，发出这样的历史浩叹：
……徵者，俗讹为澄耳！其地西北山环之，县境笼其趾。沙石相礴，岁雨如注，地皆淫滟不测。徵之土，适润苗则大获。天或旬而不雨，民则蒿然四望失矣。是以年多薄稔，岁绝丝麻、蓝果之饶。固无豪族富室，大抵民户高下相差埒然。……兼之土田枯卤，树植不茂，无秀润气象，咸恶而不家焉。民所以安和输赋者，殆由此。倘使澄亦中其苦，则墟矣，尚安比之于他邑乎？嗟乎！国家设法禁，百官持而行之，有尺寸害民者，率有尺寸之刑。今此咸堕地不起，反使民以山之涧壑自为防限，可不悲哉！使民恃险而不恃法，则划土者宜乎墙山堑河而自守纪律矣，燕赵之盗何可多怪乎？
简言之，杜牧这段话大致表达了两个层面的意思：其一，澄城境自然条件恶劣。雨水勤的时候，能得到一些收成，但遇干旱，乡民便像若有所失的蒿草一样，仰望着四方的天空，渴望雨的到来。所以，这个地方的农户之间，贫富的程度，基本相当。其二，澄城县境地势险要。人们为了躲避官府的盘剥和盗匪的劫掠才居住此地，如不是这样，谁还能将家安在这样的地方呢？
在黄土高原，这样自然环境的县境，可以说相当特殊，也十分典型。我想，其后我可怜的父亲至少翻过了两条深沟大壑，又北上了四十里。也许正是这一道道沟壑的阻隔，我的父亲惊喜地发现，在这横竖都是黄土沟壑的洼地里，居然有一个古槐葱茏、庙厦林立的小镇——刘家洼。
刘家洼，一提起这个名字，我就心颤，因为它是我心灵的休憩之地。在我心灵的深处，从没有放弃过对它的怀恋和追忆。不知为什么，我就是喜欢它那种既陈旧又温馨的气息。活在那里的人群中间，就像活在一本故事书里。我生在它的怀里，也许将来也会像合上书本一样，安息在它的怀里。父亲最终是不是因为这个原因选择了刘家洼我不知道，但我相信，这里一定有一个说不清道不明的缘由。但是，苦命的父亲选择刘家洼这个地方，实际上也为他的子孙选择了一种更加苦难的命运。
第一部分《吾命如此》二（2）
当时的刘家洼镇子里，人烟稀少、一派安闲。镇子由一横一竖的“丁”字型街道构成。街道两旁的房舍多为高大一些的瓦屋，看样子，大都年代久远。街面上，女人们穿着土布的遮裙，男人们穿着破旧的长袍，仅从其衣饰上就可以看出此地之偏远。而从时间的坐标看，比起霄烟纷飞、饿殍遍野的洛阳道，少说也要晚发展半个世纪。不过，在它的落后里，却也另有一种不可多见的恬静。我父亲最先遇到的，可能是东槐院里的刘和平他老太爷。老人家依然是长袍马褂，一根长长的辫子拖在脑袋后面，牵头毛驴，从街西往街东，蹒跚而行，并不时回头望一眼坐在街角的乞丐，也就是我的父亲。已近傍晚，下着小雨，天色过早地黑暗下来，镇子里的店铺与饭馆都一一关门打烊，街面上显得凄冷而空旷。尚且年少的父亲冻得瑟瑟发抖，蜷缩在一家店铺的屋檐下。也许他就是想在此度过一个饥寒之夜吧，因为自在西安告别伯父后，他已不知经历了多少个这样的夜晚。这时，一个老者从店里踱出来，他是这个镇上的老木匠。镇子大庙檐下那一簇簇栩栩如生的镂空木雕——那些个给我童年时期以无限美感的飞鸟走兽——大都出自他的手艺。老木匠看我的父亲年少惜惶，便将他带进店里。这位老人，不愧是刘家洼的第一好人。灯火之下，他见我的父亲长相聪明、言谈得体，便当即决定收他做学徒。这的确是父亲的运气。三年过后，因为天资聪明灵巧，再加上超乎常人的刻苦，父亲很快便学成出师，并最终代替了老人，成了方圆数十里颇有名气的木匠。从此，我的家便成了世代相传的木匠之家。我的兄长和侄孙们也因此大都以此为业。如果仅是穿衣吃饭，这天傍晚的机运不仅对他，对我们这些晚来的儿女们，也都受益无穷。
父亲从此成了真正的手艺人，虽然做木匠也只是个实在的生计之道，永远不会使人大富大贵，只能养活家口而已。不过，好的木匠实在可堪称民间艺人，尽管因其作品过于实用而被人忽视。在澄城的县志里，就赫然�