我出去雇船，她把话交代清楚就回去了。那舵工是一个老头子，也许听不明白哈那
所说的话。他划到塞德必特车站，又替我去买票。我初次搭车，所以不大明白行车
的规矩，他叫我上车，我就上去。车开以后，查票人看我的票才知道我搭错了。
车到一个小站，我赶紧下来，意思是要等别辆车搭回去。那时已经夜半，站里
的人说上麻德拉斯的车要到早晨才开。不得已就在候车处坐下。我把“马支拉”
（回妇外衣）披好，用手支住袋假寐，约有三四点钟的工夫。偶一抬头，瞧见很远
一点灯光由栅栏之间射来，我赶快到月台去，指着那灯问站里的人。他们当中有一
个人笑说：“这妇人连方向也分不清楚了。她认启明星做车头的探灯哪。”我瞧真
了，也不觉得笑起来，说：“可不是！我的眼真是花了。”
我对着启明星，又想起阿噶利马的话。她曾告诉我那星是一个擅于迷惑男子的
女人变的。我因此想起荫哥和我的感情本来很好，若不是受了番婆底迷惑，决不忍
把他最爱的结发妻卖掉。我又想着自已被卖的不是不能全然归在荫哥身上。若是我
情愿在唐山过苦日子，无心到新加坡去依赖他，也不会发生这事。我想来想去，反
笑自己逃得太过唐突。我自问既然逃得出来，又何必去依赖哈那的姊姊呢？想到这
里，仍把孩子抱回候车处，定神解决这问题。我带出来的东西和现银共值三千多卢
比，若是在村庄里住，很可以够一辈子的开销，所以我就把独立生活的主意拿定了。
天上的诸星陆续收了它们的光，惟有启明仍在东方闪烁着。当我瞧着它的时候，
好像有一种声音从它的光传出来，说：“惜官，此后你别再以我为迷惑男子的女人。
要知道凡光明的事物都不能迷惑人。在诸星之中，我最先出来，告诉你们黑暗快到
了；我最后回去，为的是领你们紧接受着太阳的光亮；我是夜界最光明的星。你可
以当我做你心里的殷勤的警醒者。”我朝着它，心花怒开，也形容不出我心里的感
谢。此后我一见着它，就有一番特别的感触。
我向人打听客栈所在的地方，都说要到贞葛布德才有。于是我又搭车到那城去。
我在客栈住不多的日子，就搬到自己的房子住去。
那房子是我把钻石鼻环兑出去所得的金钱买来的。地方不大，只有二间房和一
个小园，四面种些露兜树当做围墙。印度式的房子虽然不好，但我爱它靠近村庄，
也就顾不得它的外观和内容了。我雇了一个老婆子帮助料理家务，除养育孩子以外，
还可以念些印度书籍。我在寂寞中和这孩子玩弄，才觉得孩子的可爱，比一切的更
甚。
每到晚间，就有一种很庄重的歌声送到我耳里。我到园里一望，原来是从对门
一个小家庭发出来。起先我也不知道他们唱来干什么，后来我才晓得他们是基督徒。
那女主人以利沙伯不久也和我认识，我也常去赴他们的晚祷会。我在贞葛布德最先
认识的朋友就算他们那一家。
以利沙伯是一个很可亲的女人，她劝我入学校念书，且应许给我照顾孩子。我
想偷闲度日也是没有什么出息，所以在第二年她就介绍我到麻德拉斯一个妇女学校
念书。每月回家一次瞧瞧我的孩子，她为我照顾得很好，不必我担忧。
我在校里没有分心的事，所以成绩甚佳。这六七年的工夫，不但学问长进，连
从前所有的见地都改变了。我毕业后直到如今就在贞葛布德附近一个村里当教习。
这就是我一生经历的大概。若要详细说来，虽用一年的工夫也说不尽。
现在我要到新加坡找我丈夫去，因为我要知道卖我的到底是谁。我很相信荫哥
必不忍做这事，纵然是他出的主意，终有一天会悔悟过来。
惜官和我谈了足有两点多钟，她说得很慢，加之孩子时时搅扰她，所以没有把
她在学校的生活对我详细地说。我因为她说得工夫太长，恐怕精神过于受累，也就
不往下再问，我只对她说：“你在那漂流的时节，能够自己找出这条活路，实在可
敬。明天到新加坡的时候，若是要我帮助你去找荫哥，我很乐意为你去干。”她说：
“我哪里有什么聪明，这条路不过是冥冥中指导者替我开的。我在学校里所念的书，
最感动我的是《天路历程》和《鲁滨逊漂流记》，这两部书给我许多安慰和模范。
我现时简直是一个女鲁滨逊哪。你要帮我去找荫哥，我实在感激。因为新加坡我不
大熟悉，明天总得求你和我……”说到这里，那孩子催着她进舱里去拿玩具给他。
她就起来，一面续下去说：“明天总得求你帮忙。”我起立对她行了一个敬礼，就
坐下把方才的会话录在怀中日记里头。
过了二十四点钟，东南方微微露出几个山峰。满船的人都十分忙碌，惜官也顾
着检点她的东西，没有出来。船入港的时候，她才携着孩子出来与我坐在一条长凳
上头。她对我说：“先生，想不到我会再和这个地方相见。岸上的椰树还是舞着它
们的叶子；海面的白鸥还是飞来飞去向客人表示欢迎；我的愉快也和九年前初会它
们那时一样。如箭的时光，转眼就过了那么多年，但我至终瞧不出从前所见的和现
在所见的当中有什么分别。……呀！‘光阴如箭’的话，不是指着箭飞得快说，乃
是指着箭的本体说。光阴无论飞得多么快，在里头的事物还是没有什么改变，好像
附在箭上的东西，箭虽是飞行着，它们却是一点不更改。……我今天所见的和从前
所见的虽是一样，但愿荫哥的心肠不要像自然界的现象变更得那么慢；但愿他回心
转意地接纳我。”我说：“我向你表同情。听说这船要泊在丹让巴葛的码头，我想
到时你先在船上候着，我上去打听一下再回来和你同去，这办法好不好呢？”她说：
“那么，就教你多多受累了。”
我上岸问了好几家都说不认得林荫乔这个人，那义和诚的招牌更是找不着。我
非常着急，走了大半天觉得有一点累，就上一家广东茶居歇足，可巧在那里给我查
出一点端倪。我问那茶居的掌柜。据他说：林荫乔因为把妻子卖给一个印度人，惹
起本埠多数唐人的反对。那时有人说是他出主意卖的，有人说是番婆卖的，究竟不
知道是谁做的事。但他的生意因此受莫大的影响，他瞧着在新加坡站不住，就把店
门关起来，全家搬到别处去了。
我回来将所查出的情形告诉惜官，且劝她回唐山去。她说：“我是永远不能去
的，因为我带着这个棕色孩子，一到家，人必要耻笑我，况且我对于唐文一点也不
会，回去岂不要饿死吗？我想在新加坡住几天，细细地访查他的下落。若是访不着
时，仍旧回印度去。……唉，现在我已成为印度人了！”
我瞧她的情形，实在想不出什么话可以劝她回乡，只叹一声说：“呀！你的命
运实在苦！”她听了反笑着对我说：“先生啊，人间一切的事情本来没有什么苦乐
的分别：你造作时是苦，希望时是乐；临事时是苦，回想时是乐。我换一句话说：
眼前所遇的都是困苦；过去、未来的回想和希望都是快乐。昨天我对你诉说自己境
遇的时候，你听了觉得很苦，因为我把从前的情形陈说出来，罗列在你眼前，教你
感得那是现在的事；若是我自己想起来，久别、被卖、逃亡等等事情都有快乐在内。
所以你不必为我叹息，要把眼前的事情看开才好。……我只求你一样，你到唐山时，
若是有便，就请到我村里通知我母亲一声。我母亲算来已有七十多岁，她住在鸿渐，
我的唐山亲人只剩着她咧。她的门外有一棵很高的橄榄树。你打听良姆，人家就会
告诉你。”
船离码头的时候，她还站在岸上挥着手中送我。那种诚挚的表情，教我永远不
能忘掉。我到家不上一月就上鸿渐去。那橄榄树下的破屋满被古藤封住，从门缝儿
一望，隐约瞧见几座朽腐的木主搁在桌上，那里还有一位良姆！