森林里却花开草长、春意盎然了。这里，幽静中百鸟声喧，夜莺和布谷鸟不停地在召唤人们去观赏他们的绿色宝藏。赤裸裸的田野已经穿戴起来了，田畴青翠，各种作物的嫩苗都已出土了。米嘉整天整天地在森林和田野里消磨时光。
他每天早晨在阳台上或者在院子里无事傻呆着。白白地等待村长和佣人们从邮局回来，真觉得太没脸见人了。何况村长和家里的佣人也没有功夫为了芝麻大的一点小事情天天出去跑八俄里①。于是他自己天天去跑邮局。就是自己亲自去跑，回来时也只能带回一张奥勒尔的报纸或者安娜、科斯加的来信，这就更使他的痛苦达到了极限。那田畴、那森林，到处一片锦绣、喜气洋洋。这景色像石头压着他，他感到胸部疼痛，已经受着肉体上的折磨了。
有一次，傍晚时分他从邮局出来，取道邻近的一个庄园。
这庄园座落在一个大园子里，四周全是白桦林，现在已经无人居住了。他踏上了庄园的主干林荫路，庄户人称它为“大车道”。林荫路侧耸立着两排高大的云杉，看上去黑乎乎的，这条林荫路很宽、很气派，又显得阴森森的，路上铺着一层土红色的、光滑的、败落的针叶②，路的尽头就是庄园古老的宅邸。太阳在花园和森林左边渐渐西沉，夹道的树干上、铺满金色针叶的路径上都洒满了夕照，林明道上一片殷红，使人觉得清爽而宁静，四野悄无声息，雀鸟叽喳，啼破了园中的沉寂。老屋四周茉莉丛生，花气袭人，云杉的清香沁人心脾。在这宜人的景色中，米嘉感到巨大的幸福涌上心头，但却是一种久远的、陌生的幸福。突然，他清清楚楚地看见这样一副景象：卡佳已经是他年轻的妻子了，她就坐在茉莉丛中破敝不堪的阳台上。这些幻觉使他非常害怕，他感到脸上紧绷绷的，已经变得和死人一样苍白了，于是向着林荫路大喊起来：
“如果一星期之内还没有信来，我一定自杀！”
１７
第二天他很晚才起床。午饭后他坐在阳台上，把一本书放在膝头上，两眼望着书页和上面的戳记，他神情迟钝，一面想：
“去不去邮局呢？”
天气很热，在热乎乎的草地和发亮的、像绿玻璃做的黄杨树丛上，小白蝴蝶成对成双地互相追逐、翩翩飞舞。他望着这些小蝴蝶，又问自己：
“去邮局？还是断然停止这些丢人的瞎跑，再也不去了呢？”
这时，村长骑了一匹小马驹正从山坡上下来，快进大门了。村长朝阳台上看了一眼，就径直向他走来。到他面前，村长把马停住，说道：
“早上好！又读书啦？”
他扑哧笑了一下，向四周看了一眼。
“妈妈她正睡午觉吧？”
“我想她在睡觉”，米嘉回答说，“有事吗？”
村长没有作声，过了一会儿，突然很严肃地说：
“是呵，少爷，书本固然好，可是不管办什么事都得看时候。您干嘛像和尚一样过日子？莫非咱这里大姑娘、小媳妇少吗？”
米嘉没有理他，低下头看书。
“你上哪儿去了？”他问，并没有抬头看他。
“到邮局去了，”村长说，“那里当然没有您的信，只有一份报纸。”
“为什么说‘当然’没有呢？”
“因为寄信人正在写，还没有写完呢！”村长不拘礼数、冷嘲热讽地说。因为米嘉不愿意和他聊天，所以生气了，“拿去吧！”他一面说，一面把报纸递过去，动了动僵绳，走开了。
“我一定自杀！”米嘉下定了决心，眼睛望着书，却什么也没有看见。
１８
如果米嘉开枪自杀，把自己的头颅打个粉碎，马上使他的年轻、强壮的心脏停止跳动，那么从此他就没有了思想和感情，什么也听不见了，什么也看不见了，他将从这无比美好的世界里消失，（这个世界才刚刚展现在他眼前），在一瞬间将和这一世界的一切生活诀别，再也没有他的份儿了，卡佳，即将来临的夏日、蓝天、白云、阳光、温暖的风，田野里的庄稼、城镇、村庄，母亲、庄园、安娜、科斯加、下房的姑娘们、旧杂志里面的诗句，炎热的南国——塞瓦斯托波尔、拜达腊塔门①，紫色的群山、松树林和山毛榉林、白茫茫耀眼的闷热的公路、里瓦吉亚和阿卢甫卡②灿烂的阳光下灼热的海滩、晒得黑黝黝的孩子们和游泳的女人，还有卡佳、她身穿白色的连衣裙，打着伞，坐在海滩的卵石上，海浪向她涌来，海天璀璨，不由得引人喜上眉梢、笑逐颜开……这一切都将在他的眼前永远消失——米嘉自己也不明白，不能想象他的自杀的念头是多么没有道理。他虽然非常明白自杀是愚蠢的，然而又有什么办法呢？！他无法摆脱一种感觉——他越觉得痛苦，越觉得受不了，就觉得越好，那么，他怎样才能走出这个迷魂阵呢？一个幸福的世界压在他的心上，在这个幸福的世界里却缺少他所需要的某种东西，正是这一点使他无法忍受。
早上他醒来的时候，首先进入他的眼帘的是明媚的阳光，首先进入他耳中的是令人心旷神怡的教堂的钟声。这钟声从露珠纷披、浓荫如盖、鸟语花香的花园后面传来，这是他从孩提时代就十分熟悉的。甚至屋内墙上糊的发黄了的花纸也和童年时代一样，令他觉得亲切美好。但是，卡佳马上就出现在他的心上，那既使他狂喜，又使他恐怖的思念刺穿了他的心。晨曦如她的青春一样朝气蓬勃，清新的花园如她一样纯洁秀美，教堂那悠扬、悦耳、欢乐的钟声仿佛在颂扬她的美丽和优雅，老屋的墙纸要求她和米嘉一起共享所有这些亲切的古老的乡村习俗，能够在这幢祖祖辈辈曾生于斯死于斯的宅邸、庄园里一起生活。受着这种感情的冲击，米嘉将被子一把掀开，跳下床来。他只穿着一件衬衣，领口敞开着，光着两条长腿，他虽然很瘦，然而却十分年轻、结实，刚爬出被窝，全身热乎乎的。他迅速地拉开了书桌的抽屉，拿起那张视为至宝的像片，如醉如痴地、贪婪无厌而满心狐疑地端详起来。在她那点像蛇似的昂起①的小脑袋上，在她的发式中，在她那微微挑逗人的、同时又是纯真的目光里，在她那迷人的优雅中，都有些什么不可理解的、光彩照人的、令人向往的、半是少女半是成年女性的东西。她的目光放射着神秘莫测、永恒、欢乐的光辉。这目光离他那么近又那么远，这目光曾经在他面前打开了幸福的天地，后来又无耻而残酷地欺骗了他，现在对他来说，也许已经永远永远地把他视同陌路了吧？！
那天晚上，他从邮局出来，经过沙霍夫斯科耶村，穿过那座古老的庄园，沿着黑郁郁的云杉夹成的林荫路往回走。他觉得身心交疲，自己都不敢相信怎么会衰弱到这种地步。当时他骑在马上停在邮局窗前，望着邮局的工作人员徒劳无益地在一大堆邮件和报章杂志里为他寻找信件，一面听着身后火车慢慢进站的响声。这响声以及火车头喷出的煤烟气味勾起他对库尔斯克车站和莫斯科的回忆，因而使他深为震动。从邮局出来，一路上他遇见的每一个身材不高的姑娘，看见他们走路时身子扭动的样子，他都怀着恐怖的感情找到和卡佳相象的地方。在田野上，他还遇见一辆三驾轻便马车从他身边一闪而过，车里有两个戴着帽子的女人，一个是少女，他几乎没有大喊一声：那不是卡佳吗！田埂上的小白花，使他马上想起她的白手套；蓝色熊耳朵花②在他的心上又与她那幅天青色的面纱联系在一起………红日西沉时，他走进沙霍夫斯科耶村，云杉干爽沁人的清香和茉莉花浓郁的芬芳向他迎面扑来，使他强烈地感受到夏日的来临，以及这座富有、幽美的庄园里古老的夏季生活。他望着林荫路上一片金红的残辉，望着林荫深处的这座宅邸，突然看见卡佳从阳台上走进花园里。她容光焕发，光彩照人，他看得那样清楚，就像他清楚地看见这幢房屋和茉莉花一样。于是，那早已失去了的卡佳的活生生的形象又在他眼前苏生了，而且变得越来越不一般、越来越失真，以至于在那个傍晚，她的面貌已经焕然一新，以如此巨大的力量和庄严的胜利出现在他的面前。这种状态使米嘉恐惧万分，比那天中午布谷鸟的突然的叫声给他带来的恐怖更大。
１９
他不去邮局了，他以最大的毅力、怀着绝望的心情强迫自己断掉邮局之行。他也再不给卡佳写信了。因为一切尝试都试用过了，一切应该写的也都写过了——他曾疯狂地想使她相信：他对她的爱情是世界上从来没有过的；他曾低三下四地乞求她的爱，如果办不到就是“友谊”也行；他厚着脸皮瞎说自己辗转床褥，信是躺在床上写的，企图唤起她对自己的怜悯或者多少理睬他一下；他甚至对她不无威胁地暗示说：他将离开人间，使卡佳和他的“一切更幸运的情敌”都获得自由，这是他唯一能做的事了。他停止给卡佳写信并不再强求得到她的回信，用尽一切力量强迫自己不再期待什么（然而他心中却暗暗希望着：当他自欺欺人装得心平气和的时候，或者已经真正做到了心平气和的时候，会有信到来），用尽一切办法不去想卡佳，企图从对她的思念里解脱出来。他又开始读书，碰到什么书就读什么，又和村长一起到邻近的城镇去办一些事，而且内心里反复地对自己说：听天由命，随遇而安！
有一天，他和村长从邻近的一个大村子往回走。他们车上套的是快马，一路上跑得很快。村长坐在前面赶车，米嘉坐在后面，两个人在车里都颠簸得很厉害，特别是米嘉。他紧紧地抓着垫子，一会儿看着村长的发红的后脑勺，一会儿望着眼前那仿佛在上下跳动的田野。快到家的时候，村长放开了缰绳，马换了小步往前走。村长边卷烟边看着敞开的烟荷包，得意地微笑着，说道：
“少爷，您那天还生了