“你骨子里就流着坏血。”理查德说道。他也望着我。“说话阴阳怪气的。”
“我刚说什么来着？”萨克丝贝太太声音嘶哑地说道。“我不想别人提起她的名字。”她扬起胳膊，约翰不吱声了。
然而他摇摇头，发出一阵嘘声。又过了片刻，他哈哈大笑。“不过这下我们有更多的肉吃了，不是吗？”当他添了满盘的食物，说道。“或者说，应该有更多的肉，假使不分给我们这位大小姐的话。” 萨克丝贝太太见他对我怒目而视，便探过身子来打他。
此后，一旦有男女来此处打听苏的下落，就会被拉到一旁，像约翰和达蒂那样被人告知，她学坏了，出卖了萨克丝贝太太，伤透了她的心。他们都不约而同地说：“程苏珊？谁想得到她这么狠心？那可是老母亲啊，那可是，从小看着她长大……”他们大摇其头，一脸惋惜。
然而在我看来，他们将她忘记得似乎太快了。在我看来，似乎连约翰和达蒂也忘了她。
毕竟，这是一所善忘的房子。这是一个善忘的街区。
有好多次，我在夜里被脚步声和车轮的吱呀声惊醒——是谁在跑动，是谁家在黑暗中离去，不知所踪。
那个面缠绷带，坐在对面带心型百叶窗的宅子门口奶孩子的女人，不见了踪影。她的位置被另一人取而代之——一个正在饮酒的人，而此人，接下来又将为他人取代。
苏于他们，算得何人？苏于我，又算得何人？身在此处，我生怕忆及苏双唇的触感，和她游走的手。然而，我也生怕忘却了这些。我期盼能梦见她。我从未梦到她。有时，我取出那曾被我当作母亲的妇人的画像，细细查看，借以寻找她的样貌——她的双眼，她的尖下巴。萨克丝贝太太见我如此，不由目露焦虑。后来她将这画像收了去。
“别想那些事儿了，”她说道，“那些生米煮已经煮成熟饭，再也没法改变的事儿。好吗，好姑娘？你想想接下来的事儿吧。” 她以为我在思索我的过往。然而我仍在思索我的未来。
当钥匙转动，我仍在仔细留意——马上就有一把钥匙会给他们落在锁上，我知道。我仔细留意着达蒂和约翰，艾伯斯先生——他们对我渐渐习以为常。他们会变得漫不经心，他们会忘了警惕。很快，我心想。很快的，莫德。
我这么想着；直到这件事发生。
理查德日日外出，却并不说明去向。他身无分文，律师一日不来，他便一日无钱：我以为他外出，仅是漫步于灰尘满布的街道，要么呆坐于公园内；我想，这镇子上厨房中的躁热和憋闷令我窒息，于他也一样。
然而某天，他外出后，不到一个钟头却又折回来。此时屋里有片刻的安宁：艾伯斯先生和约翰出去了，达蒂坐在椅中呼呼大睡。萨克丝贝太太由他进了厨房，他甩掉帽子，亲了她的面颊。他脸色通红，目光炯炯。
“好啦，你觉得如何？”他说道。
“好小伙儿，我想不出呀！收拾停当，整装待发啦？”
“比这个更妙，”他说道。他向我伸出手。“莫德？你感觉如何？过来，别坐在黑影里。别一脸怒气！留着你的脾气，等听完我的消息再说。这个消息跟你大有关系哟。”
他抓住我的椅子，将椅子拉到桌边。我挥手赶开他。
“跟我有关系，怎么有关系？”我生气地说道。我一直坐着，苦苦思索我人生的情势。
“你会看到的。瞧这儿。”他手伸进马甲口袋，掏出个物件来。那是一张纸，他拿在手中挥舞着。
“是字据吧，小伙子？”萨克丝贝太太说着走到他身边。
“是一封信，”他说道。“来自——对了，猜猜是谁？要猜猜吗？莫德？”我一言不发。他挤出个鬼脸。“你不玩了？我是不是该给你个提示？这是个你认识的人。一位朋友，非常亲近的朋友。”
我心一颤。“苏！”我立即说道。可他脑袋猛地一扭，并嗤之以鼻。
“不是她。你觉得在她待的地方，他们会给他们纸张吗？”他瞥一眼达蒂，达蒂眼睛开开合合，随即便睡着了。
“不是她，”他又说一遍，声音更轻了。“我是说，是你另外一位朋友。你不猜了？”
我别过脸去。“我为何要猜？你打算告诉我的，不是吗？” 于是他又等了片刻：“李先生，”他说道。“是你舅舅。——啊哈！”我惊得一跳。“你有兴趣了！”
“给我看，”我说道。毕竟，或许我舅舅正在寻找我。
“好的，好的。”他将信高高举起。“信封上写着我的名字，不是你的。”
“给我看！”
我站起身，拽下他的胳膊，瞧见一行墨迹；便又将他推开。
“那不是我舅舅的字迹。”我说道——我如此失望，简直要抬手揍他了。
“我从来没说它是，”理查德说道。“信是从他那儿寄出的，却是另一个人寄的：是他的管家，魏先生。”
“魏先生？”
“更好奇了，嗯？好了，等你读完信，你就明白了。给你。”他打开信递给我。
“先读这一面。这是附笔；至少解释了——我一直觉得奇怪的事——为何到现在，我们一点儿布莱尔的消息也没听到……”
那字迹潦草难认。墨迹团团。我将信纸歪向我能捕捉到的光亮处，读将起来。
亲爱的先生。
——今日我于我家主人私人文件中，发现此信，便料想他本打算将之寄出；无奈完成此信后不久，他便身染沉疴，先生，那正是令他至今未能痊愈之沉疴。
——斯黛尔太太会同在下首先想到，皆因他外甥女以如此令人不齿之手段离家出走所致，尽管我等得知请容我失礼，先生，他信中言辞表明他不曾为此事过分震惊；请容我再次失礼先生，不曾比我等更为惊愕。
——我等斗胆发出此信，冒昧地期盼此信圆满寄至贵处。
——魏马丁 先生，布莱尔之管事。
我抬起眼，却未发一言。
理查德见了我的表情，他笑了。“读读剩下的。”他说道。我翻到背面。信的正文简短，日期是五月三日——七个星期之前了。信里写着：
致芮理查先生，李克礼呈
吾料阁下已与鄙甥女李莫德私合，盼阁下安享其乐。其母本淫妇，鄙甥女若未承其母容貌，亦尽承其本性。吾呕心之作骤遇阻凝，固惨痛非常；然吾诚以为阁下深谙处置淫妇之道，痛中念及，吾心甚慰。——克礼
我读了三两遍，方读完此信；随后又读一遍，才由这页纸自我手中飘落。
萨克丝贝太太立即将信拾起，自己读起来。当她费力地读到那些话语，她脸色变得通红。待她读完，她发出一声叫喊：“这个老淫棍！噢！”
她的叫声惊醒了达蒂。“谁啊，萨克丝贝太太？谁啊？”她说道。
“就是一大坏蛋。一个大坏蛋，他病倒了，那是他活该自找。你不认识。回去睡觉去。”她朝我伸出手。“噢，我亲爱的——”
“让我自个儿待着。”我说道。
这封信令我倍受打击，比我原先料想的更甚。我也不知，伤我最甚的，是那话语，还是那番话语似乎已赋予萨克丝贝太太的故事以最终佐证。
然而我无法容忍她和理查德的注视，正值我的情感如此纷乱无绪。我走到一旁，尽我所能远离他们——也就三两步远——走向厨房那褐色的墙壁；然后转向另一面墙壁，走到一扇门前；攥住门把手，徒劳地乱扭一通。
“放我出去，”我说道。
萨克丝贝太太走上前来。她伸出手，却不是朝那门，而是朝着我的脸。我一把将她推开——飞快地奔过去，奔向第二扇门。而后转向第三扇。——“放我出去！放我出去！”她跟在我身后。
“好姑娘，”她说道，“别让你自己被那个老恶棍伤害到。干吗呀，他值不上你的眼泪珠儿！”
“你会放我出去吗？”
“让你出去，去哪儿？这儿的一切不正是你需要的吗？这儿的一切，还有那些就要到手的？把这些看成珠宝，看成衣裳——”
她再次走上前来。我再次推开她。我走到卤水色的墙壁前，面对墙壁，以手握拳，以拳击墙，一拳又一拳。这时我抬起头来。我眼前正是那本黄历，纸面上布满黑色的十字。我一把抓住黄历，将其自图钉上拽下。“好姑娘——”萨克丝贝太太又说道。我转过身，将黄历扔到她身上。
然而之后，我便失声痛哭；一阵泪珠儿过后，我想我变了个人。我精魂已去。那封信夺走了我的精魄。那黄历回到墙上，我由它去了。
黄历波澜不惊地日渐变黑，如同我们全体一寸寸地迫近宿命的终点。季节轮换。六月天气转热，随后变得更热。屋中开始有苍蝇乱舞。苍蝇将理查德迫得抓狂：他提着拖鞋扑杀苍蝇，直扑得小脸通红，汗如雨下。——“你知道我是一位绅士的儿子？”他会如是说道。“你会想到，看到我现在这付样子吗？你会吗？”
我没回应。我已开始，同他一样，盼望着八月里苏的生日的来到。我想，我会同随便什么讼师或律师说他们想让我说的话。
然而，我的时光都在某种不得安宁又死气沉沉的气氛中度过；在夜间——天气热到令人难以入睡——在夜间，我会坐到萨克丝贝太太房间那扇窄窗边，空洞地望着街道。
如果萨克丝贝太太醒来，她会喃喃说道，“过来，别坐那儿，小乖乖，” 他们说镇子上有霍乱。“谁知道呢不过你不会受风发热吗？”
有人会因为给臭烘烘的空气吹了一下，就受风发热吗？我躺到她身边，直到她睡熟了；然后又回到窗边，将脸贴在窗框间缝隙处，深深地呼吸着。
我几乎已忘记我是打算逃跑的。或许他们也感觉到了。因为终于，某天中午——我想是七月初的某天——他们扔下我，只留了达蒂看管我。
“你仔细看牢了她，”萨克丝贝太太边戴手套，边告诉她说。“她发生任何�